LA PAROLA BUIO

a Claudia

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

Bambino Bocca Big Bang
Bere Baciare Ballare

...orizzontale mi fa pensare... se sto sdraiato e tutta un’altra cosa... mi rilasso, mi
abbandono, mi faccio cullare dallo spazio e dal tempo, ascolto il mio sangue e i
miei pensieri come onde di un altro mare, li vedo quasi arrivare da lontano, come
dicevano i padri del deserto, i pensieri che arrivano da lontano, i tuoi stessi
pensieri che arrivano da lontano... orizzontale mi fa pensare... lo sguardo rivolto al
cielo, alle nuvole, alle stelle, al cosmo: occhio verticale, corpo orizzontale,
astronomia, la parola che ingoia tutte le parole, la parola che fa buio di tutte le
parole... come un soffio sulla fiamma di una candela, e la fiamma sei tu, e anche il
soffio sei tu, sei la candela che si consuma, la fiamma che parla, il soffio del buio
che interrompe le parole... orizzontale mi fa pensare... ma se mi alzo, se non sto
piu orizzontale, se non parlo piu da solo, con me stesso, fino a far scomparire me
stesso nel pozzo del cielo, allora sono di nuovo catturato dalla vanita o dalla
necessita di comunicare, dalla fatica o dalla noia di dover spiegare, mi devo far
capire, per sopravvivere e mangiare, per non stare sempre a guerreggiare, € non
mi lascio piu cullare dalle onde senza senso delle parole. Insomma, passo da un
buio a un altro buio, da un malinteso solitario a un malinteso collettivo. Prima,
sdraiato, c’e il buio della parola cantilena, del ritornello ripetuto a se stessi, una
preghiera, una piccola follia, una bocca che balbetta. Poi, in piedi, c’e€ il buio
dell’attrito delle parole scambiate, della loro schiuma di malinteso, delle loro
molteplici intenzioni, aggressive o dispersive. Un doppio buio, una doppia luce,
un’altalena che mi schianta e mi piace... orizzontale mi fa pensare... perché vedo e
sento il mondo come se fossi quasi morto, senza piu tensione muscolare, senza
esplosioni emotive, senza rigidezza di posture. Perché vedo e sento il buio del
cielo, lassu, o forse potrei dire anche laggiu, tra una stella e l'altra, dietro lo
smalto ingannevole che e l'azzurro del giorno, che ci separa da quel pozzo di
nulla, lo sento, e mi ci perdo, e mi sembra di diventare tutto pensiero e tutto
corpo allo stesso tempo, senza ponte di lingua, senza chiacchiere vane...
orizzontale mi fa pensare... affinché il pensiero e le parole, affinché tutto il corpo e
il respiro si sgancino dagli affanni del fare e disfare, dei progetti e dei sentimenti,
dell’economia dell’avidita e della sopravvivenza, puo essere di qualche aiuto
mettersi in orizzontale. Tutto cambia. Tutto resta lo stesso eppure tutto cambia.
Orizzontale mi fa pensare. E non sono pensieri pesanti, di gravita cupa, di
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inquietudine schiacciante. Pensare diventa dare il giusto peso alle cose, alle
parole, al tempo, allo spazio. Pensare, pesare. Forse |'unica cosa che conta, come
disse una volta un attore pazzo, € imparare ad amministrare il proprio stato di
semplicita. Ma pensare non & soltanto questo sentire, questo abbandonarsi al
dolce naufragio, quando te ne stai cosi sdraiato, sulla materia solida e pesante
della terra. Pensare puo essere anche ficcare la testa gli occhi la bocca e tutto il
corpo nel buio... E allora quello che chiamate capire e solo bere annaspare e
affogare, fiori inutili, fiamme impotenti, e dietro a tutto I'Impenetrabile con il suo
No sconfinato, I'Impenetrabile con il suo sconfinato No...

Bambino Bocca Big Bang
Bere Baciare Ballare

Ma frattanto viviamo nell’ignoto

senza conoscere le nostre forze

e come bimbi giocando col fuoco
bruciamo gli altri e noi stessi.

Frattanto...

Fra Tanto € un amico mio, un frate francescano che mangia molto. Per questo si
chiama Fra Tanto, appunto. Mangia dorme e beve finché il Signore provvede. Che
dovrebbe fare, del resto? Il Signore stesso fa altrettanto.

Frattanto...

Ma frattanto viviamo nell’ignoto

senza conoscere le nostre forze

e come bimbi giocando col fuoco
bruciamo gli altri e noi stessi.

io sono la verita e la vita

io sono la ferita e la fica

io sono la carne e la cagna
io sono il sesso che si bagna
io sono il piacere e il pudore

io sono il silenzio del sole

io sono il continuo rumore

io sono la merda e la morte

io sono tutte le vite andate storte
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io sono onde medie lunghe e corte
io sono la materia primordiale
io sono la madre e il mare
io sono il fare e il disfare
io sono I'amore che dice ancora
io sono l'avidita che dice ancora
io sono la felicita che non c’é ancora
i0 SONO ancora ancora e ancora
io sono |'assenza che divora
io sono il buio tra le stelle
io sono i buchi nella pelle
io sono il freddo da scaldare
io sono la voce che vuol bruciare
i0 sono sangue sgorgato dalla terra
io sono il cibo il latte e la guerra
io sono il denaro che non dorme
io sono il capitale da accumulare
io sono il tempo da sprecare
io sono la porta da sfondare
io sono la porta sempre aperta
io sono solo la tua finestra
io sono una lenta ginestra
io sono le mani senza domani
io sono le mani senza controllo
io sono il ballo la danza e il crollo
io sono il ballo la danza e il crollo
io sono il ballo la danza e il crollo

Zia, parla con me: ho paura del buio.
— Ma a che serve? Non riesci ugualmente a vedermi.
— Non fa nulla. Se qualcuno parla c’e luce.

Nel 1905 Freud scrive che deve “il chiarimento circa l'origine dell’angoscia
infantile a un maschietto di tre anni” che una volta senti pronunciare queste
parole in una camera al buio. Piu 0 meno alla stessa eta risale la mia prima
immagine rimasta indelebile nella memoria, una luce nel buio: bambino, tre-
quattro anni, il fuoco, l'incendio sul crinale del monte, dalla finestra, di sera, al
buio, il mistero, gli indiani che stanno per arrivare, come gli invasori del Deserto
dei Tartari... e poi le fiabe, che parlano del buio, della notte... e poi, ancora, il film, il
primo film che ha provocato terrore, che ha inoculato la paura nella carne, “La
scala a chiocciola” di Robert Siodmak... il brano musicale espressionista che
accompagnava le sequenze dell’'omicidio, un occhio minaccioso e folle ritagliato nel
buio, un serial killer ante litteram, che colpiva di notte, in una casa gotica,
dominata dalla presenza inquietante di una scala a chiocciola... unica testimone una
ragazza muta... I'impotenza, I'impossibilita di fuggire..., sdraiato sul tappeto, sotto il
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tavolo del tinello, il mio sguardo ipnotizzato, inchiodato allo schermo... e mi appare
anche uno scorpione, uno scorpione nero, immobile, minaccioso, arcaico... un
brivido primordiale di paura che afferra il midollo spinale, che paralizza la voce...
Vincent van Gogh scrive che in natura il nero assoluto non esiste... eppure per un
bambino non c’é nulla di piu nero di uno scorpione nero a pochi centimetri dal suo
naso... le notti successive, insonni, con un occhio inquietante che si materializzava
nel buio, che mi fissava, orridamente spalpebrato... ne avrei ritrovato lI’eco, dopo
anni, in alcune sequenze di “Profondo rosso”... le notti insonne, i brividi, il pianto,
la paura mai piu definitivamente fugata di scendere in cantina, di affrontare quella
scala di cemento polveroso, ammalata di una luce giallastra, tenue, insufficiente...
la cantina, luogo oscuro, umido, freddo, ovattato di silenzio sempre sul punto di
esplodere, popolato di ragni, insetti, strane presenze, rumori sinistri, soffi e
ombre...

Ma questa esperienza del buio non si traduce solo in angoscia, & anche stimolo
all'immaginazione, portale di scoperta, possibilita genetica di rifiutare la brutalita
univoca della realta, quella che, come un giorno ti diranno, € una e una sola.
Alberto Savinio scriveva con rammarico, gia negli anni ‘40: nelle citta, soprattutto
nelle citta, stanno nascendo generazioni di bambini ignari dell'inquietudine
affascinante delle cantine buie, che la sanno lunga, illuminati, ottusi dalla luce
artificiale, luce sempre piu artificiale e artificiosa, incapaci di aprirsi
all'incomprensibile sovrano della vita, al buio definitivo, alla contemplazione della
notte, morti in vita, senza timore e stupore, per eccesso di spiegazioni
ragionevoli, accecati per assenza di buio.

Una domanda a David Lynch:

— Qual é per te l'associazione tra il nero e il sogno?

— Il nero possiede profondita. E come una piccola apertura: ci si entra, e dato che
I'oscurita permane, la mente si distende, e una quantita di cose che accadono li
dentro divengono manifeste. Ci si comincia a rendere conto di cio di cui si ha
paura. O di cio che si ama, e diventa tutto come un sogno. (...) Credo che l'idea
centrale sia la vita immersa nell’oscurita e nella confusione...Sicuramente € li che
mi trovo io: sperduto nell’oscurita e nella confusione.

Nel labirinto del buio... una notte, alla periferia di una citta, attraversando i viali
punteggiati dai corpi delle prostitute, uscito proprio dalla visione di un film di
Lynch, “Lost Highway”, mi ronzava in testa questa frase ritornello: nel labirinto
del buio. Fuori dalla camera autistica del cinema, dopo questo solitario stare al
buio insieme che e il cinema, una solitudine accanto all’altra, in silenzio,
percepisco tutti i miei movimenti, le traslazioni spaziali cosi come i moti interiori,
le mie traiettorie evidenti e quelle invisibili, ridotte alla cifra unica di una X: linee
convergenti, punto d’incontro, e subito via, in fuga, in divaricazione d’infinito:
we'll never meet again, we’ll never meet again...
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chi vuole imparare a volare
deve prima imparare a stare
chi vuole imparare a volare
deve prima imparare ad andare
chi vuole imparare a volare
deve prima imparare a correre
chi vuole imparare a volare
deve prima imparare a danzare
chi vuole imparare a volare
deve prima imparare a tacere
non si impara a volare volando
non si impara a volare volando
€ una bella parola, un gerundio

Ho avuto un’illuminazione: la parola buio. La parola e il fiore della luce, il suo
specchio, il suo sesso, il suo riflesso. Ma la parola &€ anche il boia della luce.
Decapita la possibilita di capire, irretisce nell'opacita del comune vedere,
dell’abitudine che diventa cecita. E anche guardare direttamente la luce del sole,
del resto, fissando dentro l'occhio raggiante del suo ciclone provoca il buio.
Quando chiudi gli occhi, dopo aver fissato quella massa incandescente nel cielo,
vedi rosso, il sangue rosso delle tue palpebre.

La parola buio deriva probabilmente da burrus, che in latino parlato, medievale,
significa rosso scuro, rosso cupo. Il buioparola che ci accompagna ad ogni ora,
notte e giorno, giorno e notte, consiste anche nel dimenticare quel sangue vivo
che scorre dentro di noi, che scorre verso la fine, estuario d’invisibile. Quel fluido
caldo che ci permette di vedere, di sentire, di parlare. E non avremo capito nulla,
finiremo e non avremo capito nulla di tutta questa macchina dell’universo, dei
nostri stessi desideri, delle nostre gioie e delle nostre mancanze. Io morird € non
avro capito niente. Anche voi morirete e non avrete capito nulla. Lo so, due
negazioni affermano. Quindi, in fondo in fondo, sia io che voi, alla fine, qualcosa
I'avremo pur capita. Bene, molto bene! Eppure non avremo capito tutto. Non
avremo ca-pi-to TUTTO... capito?

Litania della C - I parte

can you c? can you c?
ca—-ca-ca—-ca-can you see?
he sees a canyon
in his mind
he sees a canyon
in his mind
oh crazy canyon
seize my mind!
crazy canyon
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seize my mind!

c’é€ una crepa nel mio corpo
c’@ una crepa nel mio corpo
c’@ una crepa nel mio corpo

il corpo crepa
il corpo crepa
il corpo crepa

ah ah ah ah ah...

La storia € un incubo dal quale sto cercando di svegliarmi, rumina tra sé e sé il
professor Stephen Dedalus di fronte a una scolaresca distratta di adolescenti cui
sta facendo domande sulle guerre romane. La parola € buio, recettore di buio,
anche perché sonda il cuore di tenebra della terra, volgarita e violenza della
specie umana, la piu distruttiva del pianeta. Tanto piu distruttiva quanto piu
dotata di parole sofisticate, complesse, precise. La parola infatti resta la nostra
tecnologia piu avanzata e micidiale. Nel gennaio scorso, preparando “La stanza
della memoria”, un’installazione dedicata alla Shoah, in ricordo dell’apertura dei
cancelli di Auschwitz, Andrea, che ne era il protagonista teatrale, mi fece leggere
un libro intitolato “"Cambogia”. Vi si racconta dei massacri compiuti dal regime
comunista di Pol Pot, certo,ma si cerca anche di comprendere il tessuto complesso
della storia-incubo, ricordandoci la banalita sconcertante che anche gli eventi
estremi non rappresentano delle anomalie mostruose, ma piuttosto la regola piu o
meno evidente dei processi umani. Per esempio, vi si ricorda il numero delle
persone uccise in Congo dal colonialismo europeo a cavallo tra fine ottocento e
primi del novecento, in un arco di tempo relativamente breve: la cifra oscilla tra i
25 e i 40 milioni. E I'aspetto piu lugubre, forse, consiste proprio in questa gelida e
approssimativa indicazione statistica: quindici milioni di persone trucidate ci sono
e al tempo stesso non ci sono, rappresentano una variabile plausibile,
insostenibile, della nostra ricostruzione. Cambogia Congo Colonialismo
Comunismo Capitalismo: tutte parole che iniziano con la lettera C.
Fondamentalmente ossessiva € la mia natura fisiologica. Quindi, cosi come stavo
preparando un Alfabeto per la “Stanza della memoria” tutto declinato a partire
dalla A - Auschwitz Acetilcolina Arbeit Ateo Amnesia — mi son ritrovato spinto a
scrivere una filastrocca che racchiudesse il cuore pulsante del cosmo, il suo orrore
e la sua insensatezza, dentro una teoria di termini che iniziano con la lettera C, un
piccolo mantra, come fanno i bambini impauriti di cui parla Emily Dickinson, che
per prendere coraggio mentre di notte costeggiano il muro del camposanto,
cominciano a intonare un ritornello sottovoce, a canticchiare una nenia
rassicurante: gia, anche cosmo e cimitero iniziano con la lettera C... Forse e
proprio meglio che cominciamo a cantare, a dimenticare: mangiamo brindiamo
balliamo, e poi ci addormentiamo, al suono di una ninnananna infernale,
demente, dolcissima: cin-cin can-can cous-cous...
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Litania della C - II parte

Cin-cin Can-can Cous-cous
Cin-cin Can-can Cous-cous
Cin-cin Can-can Cous-cous
Corrotto Cancro Collettivo
Congo Cambogia Cecenia
Cuore Cuponero Cervello
ColonialCapitalComunismo
Carbonio Coltan Caucciu
Cocciuta Curva Cupidita
Capo Corpo Corrode
Confuso Cielo Cosmo
Cool Contempla Calmo
Caverna Cinema Coscienza
Combustione Comunica
Comunicare Combustione
Cosmogenesi Criptica Cinica
Cane Curioso Chiosa Cresce
Concetti Cavi Concepisce
Coltiva Cromosomi Cattivi
Catacombe Comete Chiese
Campanili Campane Croci
Culto Cadaveri Corvi
Cristallo Casa Castello
Costruendo Cosi Crede
Costruito Caso Capitolato
Cassa Cranio Cimitero
Combatti Colpire Cadere
Comico Carpire Cronico
Colite Condanna Cultura
Cacare Certezze Crollare
Comune Capacita Criminale
Consumare Cretini Crepare
Consumatori Compulsivi Coccode
Calcolo Computer Contare
Chistoéupaesedumare
Cerchio Continuo Circolare
Cicatrice Chiama Coltello
Cicatrice Chiama Coltello
Cicatrice Chiama Coltello
Corto Circuito Cantare
Cia Cia Cia Crepuscolare
CoCosi Come CiCale
CoCosi Come CiCale
CoCosi Come CiCale
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Etimo della parola PAROLA: dal greco parabolé, parabola, sezione conica, a sua
volta dal verbo corrispondente paraballein (in latino diventato parabolare):
avvicinare, confrontare, paragonare, giustapporre, mettere un piano in parallelo -
forse, anche, con la realta ineffabile, con prima e dopo le parole? con l'universo
espressivo preverbale?

Ein Wort - ein Glanz, ein Flug, ein Feuer, Una parola — un bagliore, un volo, un fuoco,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich - un getto di iamme, una parabola di stelle -
und wieder Dunkel, ungeheuer, e di nuovo buio, immenso e terribile,

im leeren Raum um Welt und Ich. nello spazio vuoto intormo al mondo e all’o.

Parola in anglosassone: word, wort, ordet. Non richiamano all’orecchio il latino
ordo, ordine? Del resto il termine greco logos deriva da una radice che portera
proprio al latino lex, legge, ordine. Le parole, costruttori mitici che raccolgono le
membra sparse del mondo, che attribuiscono forma presentabile e sostenibile
all'informe, al vertiginoso, a cid che incessantemente sfugge. Le parole, farmaci
ambigui che vogliono essere misura di tutte le cose, griglia sovrapposta e
coessenziale al caos dell’'universo. La parola, suono con unita definita,
organizzato, che tenta a sua volta di organizzare l'indefinita moltitudine delle
percezioni, il loro continuo trascorrere, divenire, trasformarsi. La parola, gesto
magico e primordiale che da la vita, che la restituisce: ricordate “Ordet” di
Dreyer? Eppure word, wort, ordet richiamano all’'orecchio anche orda: un esercito
barbaro e selvaggio, in ordine e disordine combattivo, che conquista e distrugge il
mondo, che penetra i corpi con desiderio e violenza, che crea, inganna e
distrugge.

Nelle lingue slave il termine per indicare la parola era slovo, poi utilizzato da
questi popoli per indicare se stessi, cioe “coloro che parlano”. In seguito gli slavi
furono piu volte conquistati da altre genti, che usarono lo stesso termine per
designare i servi, i sottomessi, gli assolutamente “soggetti”, privi di margine di
autonomia giuridica, economica, esistenziale, esclusi dall’orizzonte della liberta.
Da li, si passa al veneziano ciao, sciao, servo vostro. Ogni volta che salutiamo
nella nostra lingua col termine piu usato, ricordiamo, senza ricordarlo, la nostra
natura di prigionieri della parola: ciao, sciao, schiavo, slavo, colui che parla,
parola...

E quanti sono i miti sulla cosmogenesi che partono dalla forza plastica e
produttiva del verbo? “Quando in alto non era ancora nominato il cielo”: questa
espressione per esempio indica la fase precedente la creazione, in un mito della
Polinesia. Finché non si da parola, non si da essere, non si da natura. “Aprii la mia
bocca, pronunciai il mio proprio nome, come parola e potenza... niente esisteva
sulla terra, io creai tutte le cose”, Neb-er-Tcher, divinita della mitologia egizia. E
cosi per il logos\figlio, nel Vangelo di Giovanni: in principio era il verbo, e il verbo

8



LA PAROLA BUIO

stava presso dio... Quanto orgoglio antropocentrico, quanto accecamento
conoscitivo, quanta tracotanza in questa affermazione. E quanta forza di pensiero,
al tempo stesso. Gia, come attribuire forza al pensiero, se slegato dalle parole?
Come pensare il pensiero senza le parole? Come ridurlo a forme logiche
matematiche e astratte, senza incorrere nell'ingenuita del presupposto rimosso, la
lingua? Il pensiero, come noi continuiamo a balbettarlo, sta forse proprio nel
ponte tra meccanismi chemioelettrici e voce articolata in suoni dotati di senso
acquisito, storico. Mentre parliamo, mentre nel nostro cervello si agitano
neurotrasmettitori, il pensiero, forse, non € altro che il rumore dell'lacqua che
scorre sotto questo ponte.

Eppure, per quanto pervasiva e ineliminabile sia la presenza del linguaggio, il
mondo senza le parole e abbastanza facile intuirlo, prima e dopo di noi. La parola
ha una storia cosi recente, nella smisurata geologia dell’universo: qualche migliaio
di anni in un pozzo di miliardi, un epifenomeno precario ed effimero dentro il
tempo sconfinato.

Verbum sembra derivare dalla radice indoeuropea uer, stesso etimo di wort, word
o vru - che in russo tra l'altro significa mentire. Questa radice possiede anche il
significato di scalfire, incidere. Pensate ai primi supporti della scrittura: pietre,
legno, tavolette di cera. Ma suggerisce anche una metafora, banale, profonda.
Quella della parola incisiva perché incisa, non cancellabile, quindi duratura,
potente, autorevole, da rispettare. Una parola la cui descrizione di essenza suona
cosi abissalmente lontana dalla confusione e inattendibilita della lingua mediocre
di cui abusiamo, dall’inflazione di segni depotenziati e triviali che sputiamo nella
distrazione quotidiana delle nostre vite.

Ci pensate mai al fatto che le parole, quelle che spumano e sbocciano dentro le
nostre bocche, arrivano da lontano, da lontananze inimmaginabile, dalla materia
sconfinata che esisteva e fermentava prima di ogni voce, quell’onda smisurata di
materia che schiumando nell’arco di miliardi di anni si € trasformata in occhio e
bocca: occhio della materia stessa in estasi che si guarda, che si contempla allo
specchio; bocca della materia in musica che da fiato di parole a se stessa, che
finalmente si ascolta e non capisce...

la materia e fuori di sé, quando (si) parla
la materia & fuori di sé, quando (si) parla
fusione di idrogeno elio ossigeno ferro
carbonio fosforo piombo e uranio
uranio impoverito e arricchito
pensieri radioattivi e teste inflammate
sesso che scorre insoddisfatto nel sangue
e corpi esplosi di uomini bambini e donne
alberi antichi mare schiumoso batteri impazziti
virus informati e informatici
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e canzoni perse nello spazio
la materia & fuori di sé, quando (si) parla
la materia e fuori di sé, quando (si) parla

parole parole parole
che & una canzone di Mina
che & una frase d’Amleto
parole parole parole
che non s’incidono nella carne
che non cambiano niente

parole parole parole
di poeti politici e amanti
parole parole parole
un po’ di rumore fra tanti

buonanotte buongiorno buonasera
quando dormo sogno la vita vera

parole parole parole
per i pesci I'acqua del mare

parole parole parole
un’abitudine da dimenticare

parole parole parole
come dire: bere o affogare

parole parole parole

da ripetere e scordare

mi sento come un ragno
un solo progetto una sola direzione
sto entrando nel regno
della Stanchissima Allucinazione

buonanotte buongiorno buonasera
quando dormo sogno la vita vera

la materia e fuori di sé, quando (si) parla

Il 1878 € una data importante nella storia del buio, per quanto il buio possa avere
una storia: € I'anno dell’invenzione della lampada a incandescenza, che sostituisce
candele e lucerne. Avete mai visto una foto satellitare del nostro pianeta di notte?
Negli Stati Uniti e in Europa, cosi come in corrispondenza delle megalopoli tutto &
illuminato. Tanto maggiore la luce notturna, tanto minore la nostra possibilita di
contemplare il cielo nella sua misteriosa vastita di buio irrespirabile e punti di
fuoco che chiamiamo stelle. Siete mai stati sorpresi da un black-out in una sera
d'inverno, magari durante un temporale violento? Si interrompe all'improvviso il
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flusso continuo, abituale e ormai scontato della corrente elettrica, il frigorifero
smette di ronzare, il televisore di abbaiare, il computer di ipnotizzarci, i lampadari
non allagano piu le stanze, i lampioni, fuori, diventano neri come le strade, inutili
e scultorei. Il mondo torna ad essere innanzitutto una presenza sonora, fisica,
palpabile: tu e gli altri non siete pitu un‘immagine, magari a distanza, ma corpi
tangibili, qui e ora, che respirano, dentro cui scorre il sangue, e che adesso non si
muovono piu con automatica disinvoltura o meccanica sicurezza, impacciati dalla
densita inaspettata di questo nero, imbarazzati da possibilita fuori di controllo
ottico, eppure al tempo stesso consapevoli di questa rara occasione per fermarsi,
per ascoltare, per contemplare. Il buio si rivela come fenomeno essenzialmente
acustico e tattile. Ci rivela come fenomeni essenzialmente acustici e tattili. Se poi
vengono accese delle candele, per tornare ad orientarsi nel regno dominante della
vista, l'universo € comunque mutato: il mondo esterno, con i suoi lampi e tuoni,
con il suo vento e i suoi silenzi, si fa pit incombente, non & piu plausibile relegarlo
a fondale della nostra distrazione quotidiana, ma diventa quella grande bestia
dentro cui noi ci muoviamo, inermi. La luce tenue, viva e fragile della flamma
ritaglia volti e gesti e corpi finalmente sottratti alla brutalita sfacciata del neon e
delle lampadine, allo schiaffo diretto e implacabile, impietoso, di quei fotoni
gettati su di noi a fiotti gelidi, percussivi. La stessa voce si fa piu riflessiva,
discreta, meno querula e invadente, le sue frequenze smussano le asperita
isteriche istigate dalla frequentazione di una luce concreta e metaforica che
pretende comprensione immediata e provoca sistematico malinteso, i suoi volumi
si abbassano e assumono un contegno piu dignitoso, per rispetto di questa
cornice di tenebre da cui ci troviamo ad emergere con vellutata, carezzevole e
inquieta incertezza. L'insolita temperatura in cui si trova immerso |'occhio,
plasmata dal buio circostante, ci ricorda l'incanto del pensiero e del sentire resi
gesto e pittura in Rembrandt o in Caravaggio, con le loro figure drammatiche,
attonite o assorte, che si stagliano nel nero e dentro al nero sembrano in procinto
di perdersi di nuovo, risucchiate, ricondotte al loro fondo primigenio. Oppure le
candele fiabesche di Georges de la Tour, cosi affabili e vellutate con la fragile
consistenza della nostra pelle. O, ancora, il terrore folgorante dei sabba e degli
incubi di Goya, negli affreschi selvaggi, visionari, degli ultimi anni. Noi siamo
diventati la civilta che meglio di tutte le altre domina il buio naturale con la
tecnologia e, quindi, diventiamo anche la civilta che piu di tutte le altre ha un
rapporto distorto, rimosso, distratto, nevrotico con il buio.

Proseguendo nella "mia narrazione buia” — avrebbe detto Dante - vi ricordo che la
parola buio, nella nostra lingua, sembra provenire, come abbiamo gia accennato,
dal latino parlato buriu(m), da burrus, rosso cupo, con sovrapposizione di altra
voce, probabilmente boreus, settentrionale: il vento del nord che con il suo soffio
gelido spegne il rosso del tramonto, I'incendio del cielo. Quando si fa sera ci si puo
cullare con qualche parola, e anche se dice I'autunno, anche s e anticipa l'inverno,
guesta parola e pur sempre una piccola fiamma, qualcosa che puo scaldare.

Quando si viene gli occhi cercano il buio e le palpebre sono |i ad aiutare il nero
delle pupille, a ricordare la loro vocazione allo scuro, al silenzio, al piacere che
freme e grugnisce, alla voce animale che esce come fiato e calore. “Io non penso
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e percio non posso impazzire”, diceva Nijinsky. “Io non penso e percid non posso
impazzire”. Nijinsky era un pazzo che ballava anche con le parole... io ti tocco e ti
abbraccio, perché voglio smettere di parlare pensare e vedere, di sentire il freddo
che sto per diventare... io ti tocco e ti abbraccio perché non sard mai saggio,
perché sono una rosa di maggio, perché sono una rima sciocca e bambina, perché
niente mi basta mai, perché ho bisogno di sapore e calore, e le parole non si
possono toccare, bere, mangiare. Voglio un‘ombra di vino, voglio il buio del tuo
odore.

E sara buio, sarai buio, ancora,
soli di noi ancora da venire,
soli per noi ancora da trovare,
notte danzando la notte trovando.

Tu, mio osso, mia carne. Non ti vedo e ho paura di te. Lo spavento di un corpo nel
corpo. I nostri cuori si ascoltano, si danno un ritmo atavico e sempre nuovo. La mia
creatura cresce e non ha paura nel buio perché nel buio io esisto e lei esiste. Non lo
so se il bambino vuole uscire. Ma sono finalmente piena di qualcosa, qualcosa che
mi attraversa. Sono dio camuffato da donna che accoglie la vita, dio fecondato che
apre il suo ventre e lo richiude come un mare rosso e ubriaco. Dio ci prova con me.
Ci prova con tutte le donne. Apre i loro ventri, crea disordine e polvere e spavento.
Non so se il bambino vuole uscire. Per ora resta sospeso in un liquido caldo e
trasparente dentro il mio utero forte e spesso e umido che non lo tradira, che
nasconde alla luce la sua infinita pazienza, il suo lavoro prezioso. Buio € femmina
piena.

Sono venuto alla luce - si dice cosi, no? - la notte del primo novembre 1967. Il
calendario € una delle nostre molteplici superstizioni da terrestri, ancora ben poco
evoluti rispetto alla conoscenza delle forze del cosmo. Mi irritano e mi annoiano,
per esempio, le scempiaggini dell’astrologia. Eppure mi ha sempre fatto sorridere,
e quindi anche pensare, perché ridere € macchina per fare il vuoto e ripartire,
forse... esser nato il giorno in cui, secondo le consuetudini della civilta cristiana e
cattolica, si celebrano tutti insieme tutti i santi. Io me |li vedevo, da piccolo, tutti
in piedi, in chiesa, o in un’‘enorme stanza, silenziosi, verticali. E il giorno dopo
eran gia tutti orizzontali, tutti morti. Beh, a quell’eta, un passaggio cosi brusco e
repentino assume un certo peso, un invito perentorio a percepire la natura
effimera della vita, e a non prendere troppo sul serio nessuno, nemmeno i santi.
Del resto, piu si €, di santi, piu si ride. Se |'assunto € vero, appena nato, mi son
fatto indigestione di risate, tante risate, risate sante, e il giorno dopo le ho sepolte
tutte, tutte quante. Un bel modo di morire, morire dal ridere...

ci vuole un bel maglione
per non essere un coglione
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un maglione pesante
per I'inverno equidistante
precedente la vita
e la vita seguente
ripeto parole sceme
perché il maglione mi preme
la prima cosa € il mio nome
ma la seconda ¢ il maglione

ogni spesso mi manco tanto e quindi arranco
poi mi svuoto perché qualcuno mi faccia stanco
o m’illuda in reciproco gioco di fuoco pieno
finché il corpo avido inquieto venga meno

E allora venghino, signori, venghino! Ché per venir meno s’ha da venir di piu e di
piu e sempre di piu...

Un poeta ha detto: vorrei scrivere parole che fossero essenziali e hecessarie come
un bicchiere di vino. La questione del vino, |'ossessione per il vino, non si limita
alla passione alcolica, anche se questo pu0 ben essere il movente iniziale. Non si
tratta soltanto di predisposizione all’ebbrezza, di piacere provocato dal venir meno
dei freni inibitori, di alchimia della dipendenza tossica, di volutta dell’epidermide
amplificata dalle sostanze che saturano il sangue, dopo aver bevuto... insomma, il
vino non & soltanto una meravigliosa e antica droga eccitante... € anche un cibo
complesso, per il corpo e lo spirito, e innanzitutto un alimento sapienziale, capace
di far intuire come la stessa distinzione di corpo e spirito sia fallace, ipocrita,
miope, una distinzione che non permette di penetrare i misteri della materia e
dell’energia nell’'universo che ci plasma, forma, comprende e distrugge... il vino, in
chiave simbolica e tutta concreta, al tempo stesso, € una sorta di quinto
elemento, oltre all’aria, all’acqua, al fuoco, alla terra... un quinto elemento che
lega gli altri quattro, facendoli circolare in un ballo tondo e senza fine, in una

vicissitudine di trasformazioni e incontri e ancora nuove trasformazioni: il Fuoco
del sole penetra e riscalda I'Aria dell’'atmosfera che circonda come una pellicola
protettiva e fragile il nostro pianeta, provocando I'‘estate torrida della

maturazione, mentre I’Acqua che cade dal cielo feconda la Terra che nutre la vite,
e dalla vite l'uva, fonte magica da cui sgorga il succo dolce e potente, austero e al
tempo stesso lieve. Il vino, cifra ed emblema di un arcano girotondo cosmico.

...cantare, cantare il vino, sbavare e balbettare, fare bolle, incendio nel cervello,
sputacchiare, fuoco che sale dalla terra, ossa sfarinate da millenni, matematica
elegante della grande distruzione, estasi demente della materia senza nome, vino
rosso mia dolce culla, nello sviluppo tondo del nulla, nello sviluppo tondo del
nulla...

E poi c’€ un’altra considerazione da fare. La parola cosiddetta poetica, la parola
sentimentale, per non parlare di quelle politiche, cosi come di quelle che ci
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scambiamo nei nostri commerci quotidiani, sono troppo spesso prive di autonomia
e pura presenza: rimandano sempre ad altro, nel tempo, nello spazio. Sembrano
votate all’ansia del non raggiungibile, dell'incompiuto, al lavoro del lutto, allo
sguardo perso dell'assenza: promessa fragile, utopia enfatica, rammarico,
nostalgia. Un bicchiere di vino, nella sua irrimediabile, sensuale e ipnotica
evidenza, ci racconta in musica — come la musica, e come le stesse parole quando
sono liberata potenza di se stesse, corpo incarnato della voce - I’'essere cosi e non
altrimenti della pura e semplice presenza, il qui ed ora dell’esistenza nuda: colore,
densita, profumo, sapore, potenza dei suoi effetti sulla carne, sulla voce, sul
sangue e sul cervello, sono qualita e talenti, forze e volumi che catturano
immediatamente, senza bisogno di sviluppi ulteriori, di prove, tribunali,
dimostrazioni, verifiche. Insomma, nessuna spossatezza della dilazione,
dell’esame risentito e funereo della storia, della cronaca, Certo, molti, moltissimi
vini sono deludenti, pessimi, fanno proprio schifo. Ma questo rende il succo
dell’'uva ancora piu prezioso, ancora piu profondo, nella sua essenza manifesta,
nella sua visionaria potenza. Significa semplicemente che il suo valore non ¢
traducibile nella brutalita industriale e farmaceutica di una formula chimica, di una
molecola estatica. La grandezza del vino consiste nella sua irriducibilita al tasso
alcolico, nel non essere una droga e basta. Il vino & lavoro, cultura, corpo,
paesaggio, stagioni, tecnica, abilita e attesa. E la sua apoteosi avviene nella bocca
e nel cervello di chi beve, nel naso e negli occhi, oltre che nel sangue e nella
carne. Quando si beve bene, poi, accade di essere bevuti, in progressiva,
regressiva, santissima perdita di sé. La parola buio vuol dire anche: la parola
vino, l'unico vino che riesco a bere, che amo: rosso scuro, rosso del tramonto nel
controllo di sé, preludio del buio in cui scompari, inaugurazione sontuosa della
notte, della festa senza nome e senza tempo.

...sprofondare, nel mare, nel dormire, nel grembo della notte, nelle onde di cenere
e piacere, tra i bivacchi di fuoco delle stelle, rapiti dai cavalli dell’'universo che si
espande... dormi, continua a dormire, non devi ancora partire, ti puoi riposare,
dormi, non devi piu lavorare, non pensare, dormi e lasciati cullare...

Pensateci: la parola, all’inizio, nel suo slancio originario, nella sua fase mitica, si
avvicina a te, penetra dentro di te come riverbero, eco, balbettio. Ripeti dei suoni,
i suoni delle bocche che ti circondano, la bocca della madre, quella dei grandi, gli
adulti. Dal loro mondo incomprensibile, misterioso e buffo, a volte anche
minaccioso, ti arrivano quei suoni, quei rumori. E tu, inciampando, giocando,
musicista involontario del senso, ti trovi, in maniera lenta faticosa confusa
irreversibile, dentro la trappola della lingua, dentro i suoi molteplici doni. La
parola parola, secondo uno dei suoi possibili tragitti etimologici, deriverebbe
anche dal latino medievale favola, fola. Ed € proprio in questa veste che la parola
si presenta di nuovo alle tue orecchie nel suo splendore magico, aurorale,
soprattutto se hai la fortuna di riceverla da strani affascinanti adulti, uguali agli
altri eppure diversi: i vecchi. I vecchi, preferibilmente donne, che ti raccontano
favole. Allora, per una seconda volta, la lingua tutta insieme torna a sembrare
un’esperienza nuova, inaudita. Un regno affascinante, ma anche pericoloso. Un
incantesimo e una trappola. Un’architettura in cui ti perdi, in cui & bello e
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inquietante smarrirsi. E spesso queste narrazioni raccontano, appunto, del buio,
dei nostri rapporti complessi col buio: la minaccia della morte, il rischio di esser
mangiati, il panico dell’esser abbandonati, la notte come perdita di orientamento,
I'orco, che pud manifestarsi sotto forma di brutalita aggressiva e selvaggia, di
animale a meta strada tra la parola articolata e il grugnito, 'urlo e il silenzio: la
sua voce, un rumore profondo, cupo, oscuro, che raschia nel pozzo primordiale
della vita, non necessariamente per incutere terrore, ma anche per avvicinarti a
quello che, comunque, tu sei, e continuerai sempre a essere finché sarai: una
piccola bestia, un animale smarrito che cerca di orientarsi nel grande mondo,
nell’'universo. La parola, qui, per la seconda, e troppo spesso per l'ultima volta, si
fa esperienza del suo limite, di un radicale “essere alla finestra”, partecipi e al
tempo stesso distaccati, dentro e fuori la bolla dell’abitudine. La favola — questa
passione e percezione dell'estremo, dell’estraneita che e anche portale di
conoscenza, stupore, viaggio immobile — puo accadere di nuovo in virtu di un
incontro, di una patologia, di una forsennata gioia, di una “tremenda volonta di
sapere”: filosofia, poesia, astronomia. La favola piu potente, radicale,
sconvolgente che non smettiamo mai di raccontarci, anche quando non lo
sappiamo, anche qualora non ce ne accorgessimo mai, fino alla fine dei nostri
giorni e delle nostre notti, € quella dell'universo, con il suo buio infinito,
impenetrabile, dove la parola si avventura come ponte, come gesto incerto e
ambizioso, come fiotto effimero di luce, ma, in definitiva, per esserne ingoiata,
senza ritorno di sapere, senza formule rassicuranti: |'universo intero non & altro
che questa favola, sotto forma di parole e di tutt’altro dalle parole. L'universo, la
favola da cui sgorgano tutte le parole. La favola che le inghiotte tutte nel buio.

Fortore di carne cotta dal sole in questa mansarda fornace pentola bolle il mio
sangue le mie mani al risveglio che neppure m’ero accorto quasi di dormire quelle
poche ore di sonno tondo e ora le mie mani strette al muscolo del piacere
insoddisfatte le mani che fanno ponte a quel profumo a quell’'odore meccaniche lo
traghettano verso i buchi del naso in mancanza accidentale di altri buchi da
sondare di altre mani da afferrare il muscolo duro e molle e poi ancora teso da
sciogliere e spillare quello che & gia acqua da sciogliere e incendiare quello che
non € fuoco e che cenere sara ma poi mica € detto che devo subito bruciare anche
se e certo dicono il destino universale del trasformare dissolto congelato poi
incandescente del cielo della terra del sistema dei pianeti finalmente sistemati che
non si vedra piu niente e nessuno nessuno ci sara piu a fare e disfare e men che
mai a dire toccare e capire come sparlavo ieri notte come ripetevo all’amico mio
giovane all‘attenzione notturna della sua mirabile sigaretta al fumo del cervello
nostro che volteggiava azzurrino impalpabile nell’aria e gli sparlavo che una volta
fatte tutte le eccezioni di rito e tutti i distinguo sensati ed evitati i malintesi e
archiviato I'umanesimo spontaneo e la psicologia terrestre e avuta piena la pancia
e nessun dolore di nervo esasperato o di osso troncato o di corpo desiderato o di
nome defunto insomma una volta fatte tutte queste premesse mi si schianta il
capo e mi devasta la parola mi stupisce tutta la carne e mi trabocca di lacrime
vane sapere sentire che morird e non avro capito niente che sono gia in dirittura
di arrivo in spalanco di morte e non avro capito niente che sbatto la testa contro i
muraglioni del telescopio ottico e mentale in questo viaggio nell’orrore senza
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ossigeno degli ammassi di stelle rotanti pulsanti al confine estremo del visibile
nell'immaginazione a ritroso fino al punto primordiale che poi magari € solo una
goccia del tempo dello spazio e di quello che non sappiamo neppure nominare e
non ci sara piu la mia bocca e gli occhi bambini a fissare tutto questo fiume di luci
e masse urticanti e parole frasi spezzate sfiatate ammassate che forse se le fermo
e mi faccio sosta € davvero meglio o peggio ma che importa meglio o peggio
importa che dio quello che tu dici dio del mio sangue dio vigliacco che non si
capacita di pensare se stesso che non ferma tutto perché reclamo un gesto un
suono di comprensione micidiale insomma mi ripeto in cerchio che morird e non
avro capito un cazzo nemmeno il mio di cazzo con tutte quelle smanie con tutti
guei turgori che non smettono mai che non bastano mai e non avro capito nulla e
guesto ¢ il mio piccolo nome la mia piccola culla Afasia che non € una bella parola
come Amnesia ma e quanto mi resta di esagerato e minimo e che mi rimanda
subito allo specchio senza immagine al vampiro di quanto forse mi tiene ancora in
vita vivente e che forse non dovrei neppure dire per non farmi forse compatire ma
non ci posso fare niente & /ui che mi tiene /ui il naso mucoso /ui infilato nella
regione circolare di un vetro tintinnante di un’ampolla trasparente di un calice
cristallino con buona dose di vino rosso versato da bottiglie di vino morbido
profumato di frutta e terra e morte stagionale e sole animale che fruga il suolo
che ci si ficca e sale nella terra lungo i tralci e gonfia I'uva nel vento nel giorno
sotto la pioggia dei grilli nell’estate affogata di cicale nella luce e nel calore che
poi strizzi e spremi e tocchi e lecchi dopo preciso fermentare e posa calma al buio
e al fresco dove tace e riposa e mi piace si che si infili nella bocca nella bocca che
diventa non pit mia e mi piace che indugi sulla lingua devastata di parole
ipertrofica di papilla cancerosa avida di altra lingua languorosa mi piace che
liguido rosso si allarghi nello spazio sontuoso di gusto e sapore si lo ammetto
forse ¢ triste e forse € solo bello che mi faccio allagare felice da quello che vivo da
ultimo soprattutto per quello per tutti i nomi santi dal Sangiovese in avanti...

Voglio arrivare ad ascoltare tutte la parole, anche le mie, soprattutto le mie,
soprattutto quelle interiori, inespresse, ruminanti, fluviali, quelle che germogliano
sul bordo instabile tra coscienza e incoscienza - come un rumore di fondo, un
rumore che arriva da lontano, disumano, senza significato verbale, come Il
cinguettio degli uccelli all’alba, come il rombo sordo e continuo dell’autostrada,
come lo sferragliare dei treni nella notte, come la pioggia che batte sul tetto,
come lo scrosciare delle onde del mare, nient’altro che un suono che appare e
scompare, nello sviluppo tondo del nulla, nello sviluppo tondo del nulla, nello
sviluppo tondo del nulla...

I problemi sono una cosa dentro la mente, la mente e dentro il cervello, il cervello
e dentro il corpo, il corpo siamo noi che parliamo. Lo scheletro € nel buio. E la
frase del corpo. Si, pero l'orologio sta cambiando tempo. Forse lora si sta
avvicinando. Le tue follie sono nella mente, quindi non sta cambiando niente. Il
tendone del buio si apre e arrivano la merda e il papavero.

Sono parole di Lorenzo. Lorenzo € un bambino di poco meno di sei anni. E un po’
anche il mio bambino, perché I'ho visto crescere, I'ho accompagnato, in questi
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anni. Sentendo che stavo preparando una delle mie cose strane, uno spettacolo
intitolato “La parola buio”, mi ha regalato la sua sintesi lirica, visionaria,
pensante. La cifra definitiva, misteriosa e perfetta, di quanto ho cercato di
balbettare.

I problemi sono una cosa dentro la mente, la mente e dentro il cervello, il cervello
e dentro il corpo, il corpo siamo noi che parliamo. Lo scheletro € nel buio. E la
frase del corpo. Si, pero l'orologio sta cambiando tempo. Forse l'ora si sta
avvicinando. Le tue follie sono nella mente, quindi non sta cambiando niente. I/
tendone del buio si apre e arrivano la merda e il papavero.
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