
LA PAROLA BUIO  
 
 

a Claudia 
 

 
 
 

Io vivere vorrei addormentato 
entro il dolce rumore della vita. 

 
 

Bambino Bocca Big Bang 
Bere Baciare Ballare 

 
 
…orizzontale mi fa pensare… se sto sdraiato è tutta un’altra cosa… mi rilasso, mi 
abbandono, mi faccio cullare dallo spazio e dal tempo, ascolto il mio sangue e i 
miei pensieri come onde di un altro mare, li vedo quasi arrivare da lontano, come 
dicevano i padri del deserto, i pensieri che arrivano da lontano, i tuoi stessi 
pensieri che arrivano da lontano… orizzontale mi fa pensare… lo sguardo rivolto al 
cielo, alle nuvole, alle stelle, al cosmo: occhio verticale, corpo orizzontale, 
astronomia, la parola che ingoia tutte le parole, la parola che fa buio di tutte le 
parole… come un soffio sulla fiamma di una candela, e la fiamma sei tu, e anche il 
soffio sei tu, sei la candela che si consuma, la fiamma che parla, il soffio del buio 
che interrompe le parole… orizzontale mi fa pensare… ma se mi alzo, se non sto 
più orizzontale, se non parlo più da solo, con me stesso, fino a far scomparire me 
stesso nel pozzo del cielo, allora sono di nuovo catturato dalla vanità o dalla 
necessità di comunicare, dalla fatica o dalla noia di dover spiegare, mi devo far 
capire, per sopravvivere e mangiare, per non stare sempre a guerreggiare, e non 
mi lascio più cullare dalle onde senza senso delle parole. Insomma, passo da un 
buio a un altro buio, da un malinteso solitario a un malinteso collettivo. Prima, 
sdraiato, c’è il buio della parola cantilena, del ritornello ripetuto a se stessi, una 
preghiera, una piccola follia, una bocca che balbetta. Poi, in piedi, c’è il buio 
dell’attrito delle parole scambiate, della loro schiuma di malinteso, delle loro 
molteplici intenzioni, aggressive o dispersive. Un doppio buio, una doppia luce, 
un’altalena che mi schianta e mi piace… orizzontale mi fa pensare… perché vedo e 
sento il mondo come se fossi quasi morto, senza più tensione muscolare, senza 
esplosioni emotive, senza rigidezza di posture. Perché vedo e sento il buio del 
cielo, lassù, o forse potrei dire anche laggiù, tra una stella e l’altra, dietro lo 
smalto ingannevole che è l’azzurro del giorno, che ci separa da quel pozzo di 
nulla, lo sento, e mi ci perdo, e mi sembra di diventare tutto pensiero e tutto 
corpo allo stesso tempo, senza ponte di lingua, senza chiacchiere vane... 
orizzontale mi fa pensare… affinché il pensiero e le parole, affinché tutto il corpo e 
il respiro si sgancino dagli affanni del fare e disfare, dei progetti e dei sentimenti, 
dell’economia dell’avidità e della sopravvivenza, può essere di qualche aiuto 
mettersi in orizzontale. Tutto cambia. Tutto resta lo stesso eppure tutto cambia. 
Orizzontale mi fa pensare. E non sono pensieri pesanti, di gravità cupa, di 
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inquietudine schiacciante. Pensare diventa dare il giusto peso alle cose, alle 
parole, al tempo, allo spazio. Pensare, pesare. Forse l’unica cosa che conta, come 
disse una volta un attore pazzo, è imparare ad amministrare il proprio stato di 
semplicità.  Ma pensare non è soltanto questo sentire, questo abbandonarsi al 
dolce naufragio, quando te ne stai così sdraiato, sulla materia solida e pesante 
della terra. Pensare può essere anche ficcare la testa gli occhi la bocca e tutto il 
corpo nel buio… E allora quello che chiamate capire è solo bere annaspare e 
affogare, fiori inutili, fiamme impotenti, e dietro a tutto l’Impenetrabile con il suo 
No sconfinato, l’Impenetrabile con il suo sconfinato No…   
 
 

Bambino Bocca Big Bang 
Bere Baciare Ballare 

 
 

Ma frattanto viviamo nell’ignoto 
senza conoscere le nostre forze 
e come bimbi giocando col fuoco 

bruciamo gli altri e noi stessi. 
 
 
Frattanto…   
 
 
Fra Tanto è un amico mio, un frate francescano che mangia molto. Per questo si 
chiama Fra Tanto, appunto. Mangia dorme e beve finché il Signore provvede. Che 
dovrebbe fare, del resto? Il Signore stesso fa altrettanto. 
 
 
Frattanto… 
 
 

Ma frattanto viviamo nell’ignoto 
senza conoscere le nostre forze 
e come bimbi giocando col fuoco 

bruciamo gli altri e noi stessi. 
 

 
io sono la verità e la vita 
io sono la ferita e la fica 

io sono la carne e la cagna 
io sono il sesso che si bagna 
io sono il piacere e il pudore 

io sono il silenzio del sole 
io sono il continuo rumore 

io sono la merda e la morte 
io sono tutte le vite andate storte 
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io sono onde medie lunghe e corte 
io sono la materia primordiale 

io sono la madre e il mare 
io sono il fare e il disfare 

io sono l’amore che dice ancora 
io sono l’avidità che dice ancora 

io sono la felicità che non c’è ancora 
io sono ancora ancora e ancora 

io sono l’assenza che divora 
io sono il buio tra le stelle 
io sono i buchi nella pelle 

io sono il freddo da scaldare 
io sono la voce che vuol bruciare 

io sono sangue sgorgato dalla terra 
io sono il cibo il latte e la guerra 
io sono il denaro che non dorme 
io sono il capitale da accumulare 

io sono il tempo da sprecare 
io sono la porta da sfondare 

io sono la porta sempre aperta 
io sono solo la tua finestra 
io sono una lenta ginestra 

io sono le mani senza domani 
io sono le mani senza controllo 

io sono il ballo la danza e il crollo 
io sono il ballo la danza e il crollo 
io sono il ballo la danza e il crollo 

 
 
– Zia, parla con me: ho paura del buio.  
– Ma a che serve? Non riesci ugualmente a vedermi.  
– Non fa nulla. Se qualcuno parla c’è luce.   
 
 
Nel 1905 Freud scrive che deve “il chiarimento circa l’origine dell’angoscia 
infantile a un maschietto di tre anni” che una volta sentì pronunciare queste 
parole  in una camera al buio. Più o meno alla stessa età risale la mia prima 
immagine rimasta indelebile nella memoria, una luce nel buio: bambino, tre-
quattro anni, il fuoco, l’incendio sul crinale del monte, dalla finestra, di sera, al 
buio, il mistero, gli indiani che stanno per arrivare, come gli invasori del Deserto 
dei Tartari… e poi le fiabe, che parlano del buio, della notte… e poi, ancora, il film, il 
primo film che ha provocato terrore, che ha inoculato la paura nella carne, “La 
scala a chiocciola” di Robert Siodmak… il brano musicale espressionista che 
accompagnava le sequenze dell’omicidio, un occhio minaccioso e folle ritagliato nel 
buio, un serial killer ante litteram, che colpiva di notte, in una casa gotica, 
dominata dalla presenza inquietante di una scala a chiocciola… unica testimone una 
ragazza muta… l’impotenza, l’impossibilità di fuggire…, sdraiato sul tappeto, sotto il 
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tavolo del tinello, il mio sguardo ipnotizzato, inchiodato allo schermo… e mi appare 
anche uno scorpione, uno scorpione nero, immobile, minaccioso, arcaico… un 
brivido primordiale di paura che afferra il midollo spinale, che paralizza la voce… 
Vincent van Gogh scrive che in natura il nero assoluto non esiste… eppure per un 
bambino non c’è nulla di più nero di uno scorpione nero a pochi centimetri dal suo 
naso… le notti successive, insonni, con un occhio inquietante che si materializzava 
nel buio, che mi fissava, orridamente spalpebrato… ne avrei ritrovato l’eco, dopo 
anni, in alcune sequenze di “Profondo rosso”…  le notti insonne, i brividi, il pianto, 
la paura mai più definitivamente fugata di scendere in cantina, di affrontare quella 
scala di cemento polveroso, ammalata di una luce giallastra, tenue, insufficiente… 
la cantina, luogo oscuro, umido, freddo, ovattato di silenzio sempre sul punto di 
esplodere, popolato di ragni, insetti, strane presenze, rumori sinistri, soffi e 
ombre…  
 
Ma questa esperienza del buio non si traduce solo in angoscia, è anche stimolo 
all’immaginazione, portale di scoperta, possibilità genetica di rifiutare la brutalità 
univoca della realtà, quella che, come un giorno ti diranno, è una e una sola. 
Alberto Savinio scriveva con rammarico, già negli anni ’40: nelle città, soprattutto 
nelle città, stanno nascendo generazioni di bambini ignari dell’inquietudine 
affascinante delle cantine buie, che la sanno lunga, illuminati, ottusi dalla luce 
artificiale, luce sempre più artificiale e artificiosa, incapaci di aprirsi 
all’incomprensibile sovrano della vita, al buio definitivo, alla contemplazione della 
notte, morti in vita, senza timore e stupore, per eccesso di spiegazioni 
ragionevoli, accecati per assenza di buio.  
 
 
Una domanda a David Lynch:  
 
– Qual è per te l’associazione tra il nero e il sogno?  
– Il nero possiede profondità. È come una piccola apertura: ci si entra, e dato che 
l’oscurità permane, la mente si distende, e una quantità di cose che accadono li 
dentro divengono manifeste. Ci si comincia a rendere conto di ciò di cui si ha 
paura. O di ciò che si ama, e diventa tutto come un sogno. (…) Credo che l’idea 
centrale sia la vita immersa nell’oscurità e nella confusione…Sicuramente è lì che 
mi trovo io: sperduto nell’oscurità e nella confusione.       
 
Nel labirinto del buio… una notte, alla periferia di una città, attraversando i viali 
punteggiati dai corpi delle prostitute, uscito proprio dalla visione di un film di 
Lynch, “Lost Highway”, mi ronzava in testa questa frase ritornello: nel labirinto 
del buio. Fuori dalla camera autistica del cinema, dopo questo solitario stare al 
buio insieme che è il cinema, una solitudine accanto all’altra, in silenzio, 
percepisco tutti i miei movimenti, le traslazioni spaziali così come i moti interiori, 
le mie traiettorie evidenti e quelle invisibili, ridotte alla cifra unica di una X: linee 
convergenti, punto d’incontro, e subito via, in fuga, in divaricazione d’infinito: 
we’ll never meet again, we’ll never meet again… 
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chi vuole imparare a volare 
deve prima imparare a stare 
chi vuole imparare a volare 

deve prima imparare ad andare 
chi vuole imparare a volare 

deve prima imparare a correre 
chi vuole imparare a volare 

deve prima imparare a danzare 
chi vuole imparare a volare 

deve prima imparare a tacere 
non si impara a volare volando 
non si impara a volare volando 
è una bella parola, un gerundio 

 
 
Ho avuto un’illuminazione: la parola buio. La parola è il fiore della luce, il suo 
specchio, il suo sesso, il suo riflesso. Ma la parola è anche il boia della luce. 
Decapita la possibilità di capire, irretisce nell’opacità del comune vedere, 
dell’abitudine che diventa cecità. E anche guardare direttamente la luce del sole, 
del resto, fissando dentro l’occhio raggiante del suo ciclone provoca il buio. 
Quando chiudi gli occhi, dopo aver fissato quella massa incandescente nel cielo, 
vedi rosso, il sangue rosso delle tue palpebre.  
 
La parola buio deriva probabilmente da burrus, che in latino parlato, medievale, 
significa rosso scuro, rosso cupo. Il buioparola che ci accompagna ad ogni ora, 
notte e giorno, giorno e notte, consiste anche nel dimenticare quel sangue vivo 
che scorre dentro di noi, che scorre verso la fine, estuario d’invisibile. Quel fluido 
caldo che ci permette di vedere, di sentire, di parlare. E non avremo capito nulla, 
finiremo e non avremo capito nulla di tutta questa macchina dell’universo, dei 
nostri stessi desideri, delle nostre gioie e delle nostre mancanze. Io morirò e non 
avrò capito niente. Anche voi morirete e non avrete capito nulla. Lo so, due 
negazioni affermano. Quindi, in fondo in fondo, sia io che voi, alla fine, qualcosa 
l’avremo pur capita. Bene, molto bene! Eppure non avremo capito tutto. Non 
avremo ca-pi-to TUTTO… capito? 
 
 

Litania della C  –  I parte 
 

can you c?  can you c? 
ca–ca–ca–ca–can you see? 

he sees a canyon 
in his mind 

he sees a canyon 
in his mind 

oh crazy canyon 
seize my mind! 
crazy canyon 
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seize my mind! 
 

c’è una crepa nel mio corpo 
c’è una crepa nel mio corpo 
c’è una crepa nel mio corpo 

 
il corpo crepa 
il corpo crepa 
il corpo crepa 

 
ah ah ah ah ah… 

 
 
La storia è un incubo dal quale sto cercando di svegliarmi, rumina tra sé e sé il 
professor Stephen Dedalus di fronte a una scolaresca distratta di adolescenti cui 
sta facendo domande sulle guerre romane. La parola è buio, recettore di buio, 
anche perché sonda il cuore di tenebra della terra, volgarità e violenza della 
specie umana, la più distruttiva del pianeta. Tanto più distruttiva quanto più 
dotata di parole sofisticate, complesse, precise. La parola infatti resta la nostra 
tecnologia più avanzata e micidiale. Nel gennaio scorso, preparando “La stanza 
della memoria”, un’installazione dedicata alla Shoah, in ricordo dell’apertura dei 
cancelli di Auschwitz, Andrea, che ne era il protagonista teatrale, mi fece leggere 
un libro intitolato “Cambogia”. Vi si racconta dei massacri compiuti dal regime 
comunista di Pol Pot, certo,ma si cerca anche di comprendere il tessuto complesso 
della storia–incubo, ricordandoci la banalità sconcertante che anche gli eventi 
estremi non rappresentano delle anomalie mostruose, ma piuttosto la regola più o 
meno evidente dei processi umani. Per esempio, vi si ricorda il numero delle 
persone uccise in Congo dal colonialismo europeo a cavallo tra fine ottocento e 
primi del novecento, in un arco di tempo relativamente breve: la cifra oscilla tra i 
25 e i 40 milioni. E l’aspetto più lugubre, forse, consiste proprio in questa gelida e 
approssimativa indicazione statistica: quindici milioni di persone trucidate ci sono 
e al tempo stesso non ci sono, rappresentano una variabile plausibile, 
insostenibile, della nostra ricostruzione. Cambogia Congo Colonialismo 
Comunismo Capitalismo: tutte parole che iniziano con la lettera C. 
Fondamentalmente ossessiva è la mia natura fisiologica. Quindi, così come stavo 
preparando un Alfabeto per la “Stanza della memoria” tutto declinato a partire 
dalla A – Auschwitz Acetilcolina Arbeit Ateo Amnesia – mi son ritrovato spinto a 
scrivere una filastrocca che racchiudesse il cuore pulsante del cosmo, il suo orrore 
e la sua insensatezza, dentro una teoria di termini che iniziano con la lettera C, un 
piccolo mantra, come fanno i bambini impauriti di cui parla Emily Dickinson, che 
per prendere coraggio mentre di notte costeggiano il muro del camposanto, 
cominciano a intonare un ritornello sottovoce, a canticchiare una nenia 
rassicurante: già, anche cosmo e cimitero iniziano con la lettera C… Forse è 
proprio meglio che cominciamo a cantare, a dimenticare: mangiamo brindiamo 
balliamo, e poi ci addormentiamo, al suono di una ninnananna infernale, 
demente, dolcissima: cin-cin can-can cous-cous…  
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Litania della C  –  II parte 

 
Cin-cin Can-can Cous-cous 
Cin-cin Can-can Cous-cous 
Cin-cin Can-can Cous-cous 
Corrotto Cancro Collettivo 
Congo Cambogia Cecenia 
Cuore Cuponero Cervello 

ColonialCapitalComunismo 
Carbonio Còltan Caucciù 
Cocciuta Curva Cupidità 

Capo Corpo Corrode 
Confuso Cielo Cosmo 

Cool Contempla Calmo 
Caverna Cinema Coscienza 

Combustione Comunica 
Comunicare Combustione 

Cosmogenesi Criptica Cinica 
Cane Curioso Chiosa Cresce 

Concetti Cavi Concepisce 
Coltiva Cromosomi Cattivi 
Catacombe Comete Chiese 
Campanili Campane Croci 

Culto Cadaveri Corvi 
Cristallo Casa Castello 
Costruendo Così Crede 

Costruito Caso Capitolato 
Cassa Cranio Cimitero 

Combatti Colpire Cadere 
Comico Carpire Cronico 
Colite Condanna Cultura 
Cacare Certezze Crollare 

Comune Capacità Criminale 
Consumare Cretini Crepare 

Consumatori Compulsivi Coccodè 
Calcolo Computer Contare 

Chistoèupaesedumare 
Cerchio Continuo Circolare 
Cicatrice Chiama Coltello 
Cicatrice Chiama Coltello 
Cicatrice Chiama Coltello 
Corto Circuito Cantare 

Cià Cià Cià Crepuscolare 
CoCosì Come CiCale 
CoCosì Come CiCale 
CoCosì Come CiCale 
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Etimo della parola PAROLA: dal greco parabolé, parabola, sezione conica, a sua 
volta dal verbo corrispondente paraballein (in latino diventato parabolare): 
avvicinare, confrontare, paragonare, giustapporre, mettere un piano in parallelo – 
forse, anche, con la realtà ineffabile, con prima e dopo le parole? con l’universo 
espressivo preverbale?  
 
 
Ein Wort – ein Glanz, ein Flug, ein Feuer, 
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich – 
und wieder Dunkel, ungeheuer, 
im leeren Raum um Welt und Ich. 

Una parola – un bagliore, un volo, un fuoco, 
un getto di fiamme, una parabola di stelle – 
e di nuovo buio, immenso e terribile,   
nello spazio vuoto intorno al mondo e all’io.  

 
 
Parola in anglosassone: word, wort, ordet. Non richiamano all’orecchio il latino 
ordo, ordine? Del resto il termine greco logos deriva da una radice che porterà 
proprio al latino lex, legge, ordine. Le parole, costruttori mitici che raccolgono le 
membra sparse del mondo, che attribuiscono forma presentabile e sostenibile 
all’informe, al vertiginoso, a ciò che incessantemente sfugge. Le parole, farmaci 
ambigui che vogliono essere misura di tutte le cose, griglia sovrapposta e 
coessenziale al caos dell’universo. La parola, suono con unità definita, 
organizzato, che tenta a sua volta di organizzare l’indefinita moltitudine delle 
percezioni, il loro continuo trascorrere, divenire, trasformarsi. La parola, gesto 
magico e primordiale che dà la vita, che la restituisce: ricordate “Ordet” di 
Dreyer? Eppure word, wort, ordet richiamano all’orecchio anche orda: un esercito 
barbaro e selvaggio, in ordine e disordine combattivo, che conquista e distrugge il 
mondo, che penetra i corpi con desiderio e violenza, che crea, inganna e 
distrugge.  
 
Nelle lingue slave il termine per indicare la parola era slovo, poi utilizzato da 
questi popoli per indicare se stessi, cioè “coloro che parlano”. In seguito gli slavi 
furono più volte conquistati da altre genti, che usarono lo stesso termine per 
designare i servi, i sottomessi, gli assolutamente “soggetti”, privi di margine di 
autonomia giuridica, economica, esistenziale, esclusi dall’orizzonte della libertà. 
Da lì, si passa al veneziano ciao, sciao, servo vostro. Ogni volta che salutiamo 
nella nostra lingua col termine più usato, ricordiamo, senza ricordarlo, la nostra 
natura di prigionieri della parola: ciao, sciao, schiavo, slavo, colui che parla, 
parola…  
 
E quanti sono i miti sulla cosmogenesi che partono dalla forza plastica e 
produttiva del verbo? “Quando in alto non era ancora nominato il cielo”: questa 
espressione per esempio indica la fase precedente la creazione, in un mito della 
Polinesia. Finché non si dà parola, non si dà essere, non si dà natura. “Aprii la mia 
bocca, pronunciai il mio proprio nome, come parola e potenza… niente esisteva 
sulla terra, io creai tutte le cose”, Neb–er–Tcher, divinità della mitologia egizia. E 
così per il logos\figlio, nel Vangelo di Giovanni: in principio era il verbo, e il verbo 
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stava presso dio… Quanto orgoglio antropocentrico, quanto accecamento 
conoscitivo, quanta tracotanza in questa affermazione. E quanta forza di pensiero, 
al tempo stesso. Già, come attribuire forza al pensiero, se slegato dalle parole? 
Come pensare il pensiero senza le parole? Come ridurlo a forme logiche 
matematiche e astratte, senza incorrere nell’ingenuità del presupposto rimosso, la 
lingua? Il pensiero, come noi continuiamo a balbettarlo, sta forse proprio nel 
ponte tra meccanismi chemioelettrici e voce articolata in suoni dotati di senso 
acquisito, storico. Mentre parliamo, mentre nel nostro cervello si agitano 
neurotrasmettitori, il pensiero, forse, non è altro che il rumore dell’acqua che 
scorre sotto questo ponte.  
 
Eppure, per quanto pervasiva e ineliminabile sia la presenza del linguaggio, il 
mondo senza le parole è abbastanza facile intuirlo, prima e dopo di noi. La parola 
ha una storia così recente, nella smisurata geologia dell’universo: qualche migliaio 
di anni in un pozzo di miliardi, un epifenomeno precario ed effimero dentro il 
tempo sconfinato.  
 
Verbum sembra derivare dalla radice indoeuropea uer, stesso etimo di wort, word 
o vru – che in russo tra l’altro significa mentire. Questa radice possiede anche il 
significato di scalfire, incidere. Pensate ai primi supporti della scrittura: pietre, 
legno, tavolette di cera. Ma suggerisce anche una metafora, banale, profonda. 
Quella della parola incisiva perché incisa, non cancellabile, quindi duratura, 
potente, autorevole, da rispettare. Una parola la cui descrizione di essenza suona 
così abissalmente lontana dalla confusione e inattendibilità della lingua mediocre 
di cui abusiamo, dall’inflazione di segni depotenziati e triviali che sputiamo nella 
distrazione quotidiana delle nostre vite.  
 
Ci pensate mai al fatto che le parole, quelle che spumano e sbocciano dentro le 
nostre bocche, arrivano da lontano, da lontananze inimmaginabile, dalla materia 
sconfinata che esisteva e fermentava prima di ogni voce, quell’onda smisurata di 
materia che schiumando nell’arco di miliardi di anni si è trasformata in occhio e 
bocca: occhio della materia stessa in estasi che si guarda, che si contempla allo 
specchio; bocca della materia in musica che dà fiato di parole a se stessa, che 
finalmente si ascolta e non capisce… 
 
 

la materia è fuori di sé, quando (si) parla 
la materia è fuori di sé, quando (si) parla 

fusione di idrogeno elio ossigeno ferro  
carbonio fosforo piombo e uranio 

uranio impoverito e arricchito  
pensieri radioattivi e teste infiammate  

sesso che scorre insoddisfatto nel sangue  
e corpi esplosi di uomini bambini e donne  

alberi antichi mare schiumoso batteri impazziti  
virus informati e informatici 
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e canzoni perse nello spazio  
la materia è fuori di sé, quando (si) parla 
la materia è fuori di sé, quando (si) parla 

 
parole parole parole 

che è una canzone di Mina 
che è una frase d’Amleto 

parole parole parole 
che non s’incidono nella carne 

che non cambiano niente 
 

parole parole parole 
di poeti politici e amanti 

parole parole parole 
un po’ di rumore fra tanti 

 
buonanotte buongiorno buonasera 
quando dormo sogno la vita vera 

 
parole parole parole 

per i pesci l’acqua del mare 
parole parole parole 

un’abitudine da dimenticare 
parole parole parole 

come dire: bere o affogare 
parole parole parole 

da ripetere e scordare 
 

mi sento come un ragno 
un solo progetto una sola direzione 

sto entrando nel regno 
della Stanchissima Allucinazione 

 
buonanotte buongiorno buonasera 
quando dormo sogno la vita vera 

 
la materia è fuori di sé, quando (si) parla 

 
 

Il 1878 è una data importante nella storia del buio, per quanto il buio possa avere 
una storia: è l’anno dell’invenzione della lampada a incandescenza, che sostituisce 
candele e lucerne. Avete mai visto una foto satellitare del nostro pianeta di notte? 
Negli Stati Uniti e in Europa, così come in corrispondenza delle megalopoli tutto è 
illuminato. Tanto maggiore la luce notturna, tanto minore la nostra possibilità di 
contemplare il cielo nella sua misteriosa vastità di buio irrespirabile e punti di 
fuoco che chiamiamo stelle. Siete mai stati sorpresi da un black-out in una sera 
d’inverno, magari durante un temporale violento? Si interrompe all’improvviso il 
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flusso continuo, abituale e ormai scontato della corrente elettrica, il frigorifero 
smette di ronzare, il televisore di abbaiare, il computer di ipnotizzarci, i lampadari 
non allagano più le stanze, i lampioni, fuori, diventano neri come le strade, inutili 
e scultorei. Il mondo torna ad essere innanzitutto una presenza sonora, fisica, 
palpabile: tu e gli altri non siete più un’immagine, magari a distanza, ma corpi 
tangibili, qui e ora, che respirano, dentro cui scorre il sangue, e che adesso non si 
muovono più con automatica disinvoltura o meccanica sicurezza, impacciati dalla 
densità inaspettata di questo nero, imbarazzati da possibilità fuori di controllo 
ottico, eppure al tempo stesso consapevoli di questa rara occasione per fermarsi, 
per ascoltare, per contemplare. Il buio si rivela come fenomeno essenzialmente 
acustico e tattile. Ci rivela come fenomeni essenzialmente acustici e tattili. Se poi 
vengono accese delle candele, per tornare ad orientarsi nel regno dominante della 
vista, l’universo è comunque mutato: il mondo esterno, con i suoi lampi e tuoni, 
con il suo vento e i suoi silenzi, si fa più incombente, non è più plausibile relegarlo 
a fondale della nostra distrazione quotidiana, ma diventa quella grande bestia 
dentro cui noi ci muoviamo, inermi. La luce tenue, viva e fragile della fiamma 
ritaglia volti e gesti e corpi finalmente sottratti alla brutalità sfacciata del neon e 
delle lampadine, allo schiaffo diretto e implacabile, impietoso, di quei fotoni 
gettati su di noi a fiotti gelidi, percussivi. La stessa voce si fa più riflessiva, 
discreta, meno querula e invadente, le sue frequenze smussano le asperità 
isteriche istigate dalla frequentazione di una luce concreta e metaforica che 
pretende comprensione immediata e provoca sistematico malinteso, i suoi volumi 
si abbassano e assumono un contegno più dignitoso, per rispetto di questa 
cornice di tenebre da cui ci troviamo ad emergere con vellutata, carezzevole e 
inquieta incertezza. L’insolita temperatura in cui si trova immerso l’occhio, 
plasmata dal buio circostante, ci ricorda l’incanto del pensiero e del sentire resi 
gesto e pittura in Rembrandt o in Caravaggio, con le loro figure drammatiche, 
attonite o assorte, che si stagliano nel nero e dentro al nero sembrano in procinto 
di perdersi di nuovo, risucchiate, ricondotte al loro fondo primigenio. Oppure le 
candele fiabesche di Georges de la Tour, così affabili e vellutate con la fragile 
consistenza della nostra pelle. O, ancora, il terrore folgorante dei sabba e degli 
incubi di Goya, negli affreschi selvaggi, visionari, degli ultimi anni. Noi siamo 
diventati la civiltà che meglio di tutte le altre domina il buio naturale con la 
tecnologia e, quindi, diventiamo anche la civiltà che più di tutte le altre ha un 
rapporto distorto, rimosso, distratto, nevrotico con il buio.  
 
Proseguendo nella “mia narrazione buia” – avrebbe detto Dante – vi ricordo che la 
parola buio, nella nostra lingua, sembra provenire, come abbiamo già accennato, 
dal latino parlato buriu(m), da burrus, rosso cupo, con sovrapposizione di altra 
voce, probabilmente boreus, settentrionale: il vento del nord che con il suo soffio 
gelido spegne il rosso del tramonto, l’incendio del cielo. Quando si fa sera ci si può 
cullare con qualche parola, e anche se dice l’autunno, anche s e anticipa l’inverno, 
questa parola è pur sempre una piccola fiamma, qualcosa che può scaldare.    
 
Quando si viene gli occhi cercano il buio e le palpebre sono lì ad aiutare il nero 
delle pupille, a ricordare la loro vocazione allo scuro, al silenzio, al piacere che 
freme e grugnisce, alla voce animale che esce come fiato e calore. “Io non penso 
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e perciò non posso impazzire”, diceva Nijinsky. “Io non penso e perciò non posso 
impazzire”. Nijinsky era un pazzo che ballava anche con le parole… io ti tocco e ti 
abbraccio, perché voglio smettere di parlare pensare e vedere, di sentire il freddo 
che sto per diventare… io ti tocco e ti abbraccio perché non sarò mai saggio, 
perché sono una rosa di maggio, perché sono una rima sciocca e bambina, perché 
niente mi basta mai, perché ho bisogno di sapore e calore, e le parole non si 
possono toccare, bere, mangiare. Voglio un’ombra di vino, voglio il buio del tuo 
odore.  
 
 

E sarà buio, sarai buio, ancora, 
soli di noi ancora da venire, 

soli per noi ancora da trovare, 
notte danzando la notte trovando. 

 
 
Tu, mio osso, mia carne. Non ti vedo e ho paura di te. Lo spavento di un corpo nel 
corpo. I nostri cuori si ascoltano, si danno un ritmo atavico e sempre nuovo. La mia 
creatura cresce e non ha paura nel buio perché nel buio io esisto e lei esiste. Non lo 
so se il bambino vuole uscire. Ma sono finalmente piena di qualcosa, qualcosa che 
mi attraversa. Sono dio camuffato da donna che accoglie la vita, dio fecondato che 
apre il suo ventre e lo richiude come un mare rosso e ubriaco. Dio ci prova con me. 
Ci prova con tutte le donne. Apre i loro ventri, crea disordine e polvere e spavento. 
Non so se il bambino vuole uscire. Per ora resta sospeso in un liquido caldo e 
trasparente dentro il mio utero forte e spesso e umido che non lo tradirà, che 
nasconde alla luce la sua infinita pazienza, il suo lavoro prezioso. Buio è femmina 
piena.   
 
 
Sono venuto alla luce – si dice così, no? – la notte del primo novembre 1967. Il 
calendario è una delle nostre molteplici superstizioni da terrestri, ancora ben poco 
evoluti rispetto alla conoscenza delle forze del cosmo. Mi irritano e mi annoiano, 
per esempio, le scempiaggini dell’astrologia. Eppure mi ha sempre fatto sorridere, 
e quindi anche pensare, perché ridere è macchina per fare il vuoto e ripartire, 
forse… esser nato il giorno in cui, secondo le consuetudini della civiltà cristiana e 
cattolica, si celebrano tutti insieme tutti i santi. Io me li vedevo, da piccolo, tutti 
in piedi, in chiesa, o in un’enorme stanza, silenziosi, verticali. E il giorno dopo 
eran già tutti orizzontali, tutti morti. Beh, a quell’età, un passaggio così brusco e 
repentino assume un certo peso, un invito perentorio a percepire la natura 
effimera della vita, e a non prendere troppo sul serio nessuno, nemmeno i santi. 
Del resto, più si è, di santi, più si ride. Se l’assunto è vero, appena nato, mi son 
fatto indigestione di risate, tante risate, risate sante, e il giorno dopo le ho sepolte 
tutte, tutte quante. Un bel modo di morire, morire dal ridere…      
 
 

ci vuole un bel maglione 
per non essere un coglione 
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un maglione pesante 
per l’inverno equidistante 

precedente la vita 
e la vita seguente 

ripeto parole sceme 
perché il maglione mi preme 
la prima cosa è il mio nome 
ma la seconda è il maglione 

 
ogni spesso mi manco tanto e quindi arranco 

poi mi svuoto perché qualcuno mi faccia stanco 
o m’illuda in reciproco gioco di fuoco pieno 
finché il corpo avido inquieto venga meno 

 
 
E allora venghino, signori, venghino! Ché per venir meno s’ha da venir di più e di 
più e sempre di più…  
 
Un poeta ha detto: vorrei scrivere parole che fossero essenziali e necessarie come 
un bicchiere di vino.  La questione del vino, l’ossessione per il vino, non si limita 
alla passione alcolica, anche se questo può ben essere il movente iniziale. Non si 
tratta soltanto di predisposizione all’ebbrezza, di piacere provocato dal venir meno 
dei freni inibitori, di alchimia della dipendenza tossica, di voluttà dell’epidermide 
amplificata dalle sostanze che saturano il sangue, dopo aver bevuto… insomma, il 
vino non è soltanto una meravigliosa e antica droga eccitante… è anche un cibo 
complesso, per il corpo e lo spirito, e innanzitutto un alimento sapienziale, capace 
di far intuire come la stessa distinzione di corpo e spirito sia fallace, ipocrita, 
miope, una distinzione che non permette di penetrare i misteri della materia e 
dell’energia nell’universo che ci plasma, forma, comprende e distrugge… il vino, in 
chiave simbolica e tutta concreta, al tempo stesso, è una sorta di quinto 
elemento, oltre all’aria, all’acqua, al fuoco, alla terra… un quinto elemento che 
lega gli altri quattro, facendoli circolare in un ballo tondo e senza fine, in una 
vicissitudine di trasformazioni e incontri e ancora nuove trasformazioni: il Fuoco 
del sole penetra e riscalda l’Aria dell’atmosfera che circonda come una pellicola 
protettiva e fragile il nostro pianeta, provocando l’estate torrida della 
maturazione, mentre l’Acqua che cade dal cielo feconda la Terra che nutre la vite, 
e dalla vite l’uva, fonte magica da cui sgorga il succo dolce e potente, austero e al 
tempo stesso lieve. Il vino, cifra ed emblema di un arcano girotondo cosmico. 
 
…cantare, cantare il vino, sbavare e balbettare, fare bolle, incendio nel cervello, 
sputacchiare, fuoco che sale dalla terra, ossa sfarinate da millenni, matematica 
elegante della grande distruzione, estasi demente della materia senza nome, vino 
rosso mia dolce culla, nello sviluppo tondo del nulla, nello sviluppo tondo del 
nulla… 
 
E poi c’è un’altra considerazione da fare. La parola cosiddetta poetica, la parola 
sentimentale, per non parlare di quelle politiche, così come di quelle che ci 
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scambiamo nei nostri commerci quotidiani, sono troppo spesso prive di autonomia 
e pura presenza: rimandano sempre ad altro, nel tempo, nello spazio. Sembrano 
votate all’ansia del non raggiungibile, dell’incompiuto, al lavoro del lutto, allo 
sguardo perso dell’assenza: promessa fragile, utopia enfatica, rammarico, 
nostalgia. Un bicchiere di vino, nella sua irrimediabile, sensuale e ipnotica 
evidenza, ci racconta in musica – come la musica, e come le stesse parole quando 
sono liberata potenza di se stesse, corpo incarnato della voce – l’essere così e non 
altrimenti della pura e semplice presenza, il qui ed ora dell’esistenza nuda: colore, 
densità, profumo, sapore, potenza dei suoi effetti sulla carne, sulla voce, sul 
sangue e sul cervello, sono qualità e talenti, forze e volumi che catturano 
immediatamente, senza bisogno di sviluppi ulteriori, di prove, tribunali, 
dimostrazioni, verifiche. Insomma, nessuna spossatezza della dilazione, 
dell’esame risentito e funereo della storia, della cronaca, Certo, molti, moltissimi 
vini sono deludenti, pessimi, fanno proprio schifo. Ma questo rende il succo 
dell’uva ancora più prezioso, ancora più profondo, nella sua essenza manifesta, 
nella sua visionaria potenza. Significa semplicemente che il suo valore non è 
traducibile nella brutalità industriale e farmaceutica di una formula chimica, di una 
molecola estatica. La grandezza del vino consiste nella sua irriducibilità al tasso 
alcolico, nel non essere una droga e basta. Il vino è lavoro, cultura, corpo, 
paesaggio, stagioni, tecnica, abilità e attesa. E la sua apoteosi avviene nella bocca 
e nel cervello di chi beve, nel naso e negli occhi, oltre che nel sangue e nella 
carne. Quando si beve bene, poi, accade di essere bevuti, in progressiva, 
regressiva, santissima perdita di sé. La parola buio vuol dire anche: la parola 
vino, l’unico vino che riesco a bere, che amo: rosso scuro, rosso del tramonto nel 
controllo di sé, preludio del buio in cui scompari, inaugurazione sontuosa della 
notte, della festa senza nome e senza tempo. 
 
…sprofondare, nel mare, nel dormire, nel grembo della notte, nelle onde di cenere 
e piacere, tra i bivacchi di fuoco delle stelle, rapiti dai cavalli dell’universo che si 
espande... dormi, continua a dormire, non devi ancora partire, ti puoi riposare, 
dormi, non devi più lavorare, non pensare, dormi e lasciati cullare…  
 
Pensateci: la parola, all’inizio, nel suo slancio originario, nella sua fase mitica, si 
avvicina a te, penetra dentro di te come riverbero, eco, balbettio. Ripeti dei suoni, 
i suoni delle bocche che ti circondano, la bocca della madre, quella dei grandi, gli 
adulti. Dal loro mondo incomprensibile, misterioso e buffo, a volte anche 
minaccioso, ti arrivano quei suoni, quei rumori. E tu, inciampando, giocando, 
musicista involontario del senso, ti trovi, in maniera lenta faticosa confusa 
irreversibile, dentro la trappola della lingua, dentro i suoi molteplici doni. La 
parola parola, secondo uno dei suoi possibili tragitti etimologici, deriverebbe 
anche dal latino medievale favola, fola. Ed è proprio in questa veste che la parola 
si presenta di nuovo alle tue orecchie nel suo splendore magico, aurorale, 
soprattutto se hai la fortuna di riceverla da strani affascinanti adulti, uguali agli 
altri eppure diversi: i vecchi. I vecchi, preferibilmente donne, che ti raccontano 
favole. Allora, per una seconda volta, la lingua tutta insieme torna a sembrare 
un’esperienza nuova, inaudita. Un regno affascinante, ma anche pericoloso. Un 
incantesimo e una trappola. Un’architettura in cui ti perdi, in cui è bello e 



LA PAROLA BUIO 

 15

inquietante smarrirsi. E spesso queste narrazioni raccontano, appunto, del buio, 
dei nostri rapporti complessi col buio: la minaccia della morte, il rischio di esser 
mangiati, il panico dell’esser abbandonati, la notte come perdita di orientamento, 
l’orco, che può manifestarsi sotto forma di brutalità aggressiva e selvaggia, di 
animale a metà strada tra la parola articolata e il grugnito, l’urlo e il silenzio: la 
sua voce, un rumore profondo, cupo, oscuro, che raschia nel pozzo primordiale 
della vita, non necessariamente per incutere terrore, ma anche per avvicinarti a 
quello che, comunque, tu sei, e continuerai sempre a essere finché sarai: una 
piccola bestia, un animale smarrito che cerca di orientarsi nel grande mondo, 
nell’universo. La parola, qui, per la seconda, e troppo spesso per l’ultima volta, si 
fa esperienza del suo limite, di un radicale “essere alla finestra”, partecipi e al 
tempo stesso distaccati, dentro e fuori la bolla dell’abitudine. La favola – questa 
passione e percezione dell’estremo, dell’estraneità che è anche portale di 
conoscenza, stupore, viaggio immobile – può accadere di nuovo in virtù di un 
incontro, di una patologia, di una forsennata gioia, di una “tremenda volontà di 
sapere”: filosofia, poesia, astronomia. La favola più potente, radicale, 
sconvolgente che non smettiamo mai di raccontarci, anche quando non lo 
sappiamo, anche qualora non ce ne accorgessimo mai, fino alla fine dei nostri 
giorni e delle nostre notti, è quella dell’universo, con il suo buio infinito, 
impenetrabile, dove la parola si avventura come ponte, come gesto incerto e 
ambizioso, come fiotto effimero di luce, ma, in definitiva, per esserne ingoiata, 
senza ritorno di sapere, senza formule rassicuranti: l’universo intero non è altro 
che questa favola, sotto forma di parole e di tutt’altro dalle parole. L’universo, la 
favola da cui sgorgano tutte le parole. La favola che le inghiotte tutte nel buio. 
 
Fortore di carne cotta dal sole in questa mansarda fornace pentola bolle il mio 
sangue le mie mani al risveglio che neppure m’ero accorto quasi di dormire quelle 
poche ore di sonno tondo e ora le mie mani strette al muscolo del piacere 
insoddisfatte le mani che fanno ponte a quel profumo a quell’odore meccaniche lo 
traghettano verso i buchi del naso in mancanza accidentale di altri buchi da 
sondare di altre mani da afferrare il muscolo duro e molle e poi ancora teso da 
sciogliere e spillare quello che è già acqua da sciogliere e incendiare quello che 
non è fuoco e che cenere sarà ma poi mica è detto che devo subito bruciare anche 
se è certo dicono il destino universale del trasformare dissolto congelato poi 
incandescente del cielo della terra del sistema dei pianeti finalmente sistemati che 
non si vedrà più niente e nessuno nessuno ci sarà più a fare e disfare e men che 
mai a dire toccare e capire come sparlavo ieri notte come ripetevo all’amico mio 
giovane all’attenzione notturna della sua mirabile sigaretta al fumo del cervello 
nostro che volteggiava azzurrino impalpabile nell’aria e gli sparlavo che una volta 
fatte tutte le eccezioni di rito e tutti i distinguo sensati ed evitati i malintesi e 
archiviato l’umanesimo spontaneo e la psicologia terrestre e avuta piena la pancia 
e nessun dolore di nervo esasperato o di osso troncato o di corpo desiderato o di 
nome defunto insomma una volta fatte tutte queste premesse mi si schianta il 
capo e mi devasta la parola mi stupisce tutta la carne e mi trabocca di lacrime 
vane sapere sentire che morirò e non avrò capito niente che sono già in dirittura 
di arrivo in spalanco di morte e non avrò capito niente che sbatto la testa contro i 
muraglioni del telescopio ottico e mentale in questo viaggio nell’orrore senza 
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ossigeno degli ammassi di stelle rotanti pulsanti al confine estremo del visibile 
nell’immaginazione a ritroso fino al punto primordiale che poi magari è solo una 
goccia del tempo dello spazio e di quello che non sappiamo neppure nominare e 
non ci sarà più la mia bocca e gli occhi bambini a fissare tutto questo fiume di luci 
e masse urticanti e parole frasi spezzate sfiatate ammassate che forse se le fermo 
e mi faccio sosta è davvero meglio o peggio ma che importa meglio o peggio 
importa che dio quello che tu dici dio del mio sangue dio vigliacco che non si 
capacita di pensare se stesso che non ferma tutto perché reclamo un gesto un 
suono di comprensione micidiale insomma mi ripeto in cerchio che morirò e non 
avrò capito un cazzo nemmeno il mio di cazzo con tutte quelle smanie con tutti 
quei turgori che non smettono mai che non bastano mai e non avrò capito nulla e 
questo è il mio piccolo nome la mia piccola culla Afasia che non è una bella parola 
come Amnesia ma è quanto mi resta di esagerato e minimo e che mi rimanda 
subito allo specchio senza immagine al vampiro di quanto forse mi tiene ancora in 
vita vivente e che forse non dovrei neppure dire per non farmi forse compatire ma 
non ci posso fare niente è lui che mi tiene lui il naso mucoso lui infilato nella 
regione circolare di un vetro tintinnante di un’ampolla trasparente di un calice 
cristallino con buona dose di vino rosso versato da bottiglie di vino morbido 
profumato di frutta e terra e morte stagionale e sole animale che fruga il suolo 
che ci si ficca e sale nella terra lungo i tralci e gonfia l’uva nel vento nel giorno 
sotto la pioggia dei grilli nell’estate affogata di cicale nella luce e nel calore che 
poi strizzi e spremi e tocchi e lecchi dopo preciso fermentare e posa calma al buio 
e al fresco dove tace e riposa e mi piace sì che si infili nella bocca nella bocca che 
diventa non più mia e mi piace che indugi sulla lingua devastata di parole 
ipertrofica di papilla cancerosa avida di altra lingua languorosa mi piace che 
liquido rosso si allarghi nello spazio sontuoso di gusto e sapore sì lo ammetto 
forse è triste e forse è solo bello che mi faccio allagare felice da quello che vivo da 
ultimo soprattutto per quello per tutti i nomi santi dal Sangiovese in avanti...  
 
Voglio arrivare ad ascoltare tutte la parole, anche le mie, soprattutto le mie, 
soprattutto quelle interiori, inespresse, ruminanti, fluviali, quelle che germogliano 
sul bordo instabile tra coscienza e incoscienza – come un rumore di fondo, un 
rumore che arriva da lontano, disumano, senza significato verbale, come il 
cinguettio degli uccelli all’alba, come il rombo sordo e continuo dell’autostrada, 
come lo sferragliare dei treni nella notte, come la pioggia che batte sul tetto, 
come lo scrosciare delle onde del mare, nient’altro che un suono che appare e 
scompare, nello sviluppo tondo del nulla, nello sviluppo tondo del nulla, nello 
sviluppo tondo del nulla…  
 
I problemi sono una cosa dentro la mente, la mente è dentro il cervello, il cervello 
è dentro il corpo, il corpo siamo noi che parliamo. Lo scheletro è nel buio. È la 
frase del corpo. Sì, però l’orologio sta cambiando tempo. Forse l’ora si sta 
avvicinando. Le tue follie sono nella mente, quindi non sta cambiando niente. Il 
tendone del buio si apre e arrivano la merda e il papavero. 
 
Sono parole di Lorenzo. Lorenzo è un bambino di poco meno di sei anni. È un po’ 
anche il mio bambino, perché l’ho visto crescere, l’ho accompagnato, in questi 
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anni. Sentendo che stavo preparando una delle mie cose strane, uno spettacolo 
intitolato “La parola buio”, mi ha regalato la sua sintesi lirica, visionaria, 
pensante. La cifra definitiva, misteriosa e perfetta, di quanto ho cercato di 
balbettare.  
 
I problemi sono una cosa dentro la mente, la mente è dentro il cervello, il cervello 
è dentro il corpo, il corpo siamo noi che parliamo. Lo scheletro è nel buio. È la 
frase del corpo. Sì, però l’orologio sta cambiando tempo. Forse l’ora si sta 
avvicinando. Le tue follie sono nella mente, quindi non sta cambiando niente. Il 
tendone del buio si apre e arrivano la merda e il papavero. 
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assistente tecnico  Gianpaolo Battolini 
 
assistenti organizzazione Giacomo Cotta  Alessandra Roselli  Yuri Rossetti  
 
organizzazione generale  Alessandra Galloni 
 
si ringrazia Luca Bassignani  Gabriele Mazzoni  Leonardo Rosi  Maura e Giancarlo Nobili  
 
realizzato da  GRUPPO ELIOGABALO 
in collaborazione CON  BOTTEGA DI MUSICA E COMUNICAZIONE DI GIOVANNI LINDO FERRETTI – BOLOGNA 
 
 
 
Testi di Federico Nobili  
Tranne quelli in corsivo, in ordine di apparizione: 
Sandro Penna, Gottfried Benn, Aleksàndr Blok, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche (riscritto, tradito), James Joyce, Gottfried Benn, 
Marianna Aldovini, Claudia Belli, Jacques Lacan, Lorenzo.  


