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Caro Antonio,  
 

in una lettera non si sfugge certo alla retorica d’occasione, ma questo non 
è  del  tutto  negativo.  Soprattutto  se  il  termine  retorica  viene  a  rivestire 
l’accezione di parola forte e pensata, articolata e pubblica, anche persuasiva, 
sì, ma perché necessitata a uno sbocco pratico, all’altro da sé, e non protetta 
dal guscio del narcisismo creativo e dello smalto estetico. C’è una forza della 
retorica che può benissimo fare a meno di qualsiasi compiacimento ed enfasi. 
Che l’arte di scrivere parlare conversare siano collassate nel giornalismo più 
misero, nel professionismo editoriale, nella chiacchiera sfrenata, nel  turgore 
ideologico, nel monologo delirante, è uno dei disastri di questa epoca “demo‐
cratica e liberale”, di questa civiltà in via di svuotamento irreversibile, incon‐
sapevolmente grottesca nella sua smania autoanalitica, consumata nei corpi e 
nella  lingua.  L’assenza  (apparente)  di  retorica  si  manifesta,  allora,  come  
nient’altro  che  sciatteria  e  qualunquismo,  imperdonabile  semplificazione, 
preoccupante mancanza di riguardo, per se stessi, per chi legge, per chi ascol‐
ta. Per la parola stessa, che nemmeno quando marchiata dal timbro unico di 
una voce e di un volto è proprietà privata, ma appartenenza e vincolo, lace‐
razione e memoria, tradizione e scoperta.  
 

Un filosofo che non amo citare mi regala l’immagine di un corpo intera‐
mente consapevole della  totalità delle proprie percezioni, senza soglia  fisio‐
logica minima o tetto massimo, un corpo in sovraesposizione assoluta, asse‐
diato dal bombardamento  incessante dei  segni dei  colpi delle onde  lanciati 
dall’universo, umano e disumano, materia–energia di urti e parole, visioni e 
odori, calore e velocità, senza più frattura tra interno ed esterno, senza prote‐
zione di  sapere  e potere,  senza  soluzione di  continuità  tra giorno della  co‐
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scienza analitica e notte del ristoro dalla vita febbrile. Insonnia accecante, o‐
recchio percosso, pelle premuta sfiorata attraversata, occhio divaricato e stu‐
prato. Uno specchio ustorio di se stesso, questo corpo che tutto sa, che tutto 
sente, che nulla riesce a trattenere, che nulla riesce a filtrare. Prova a immagi‐
nare l’irrespirabile demenza di un dio personale e antropomorfo, onnisciente 
vigile e spietato. Spietato con se stesso, con la propria carne e il proprio spiri‐
to. Spietato con il mondo che l’alberga, e che la miseria del nostro orizzonte 
mentale ha  troppo spesso pensato frutto di un suo atto di creazione, ad  im‐
magine e somiglianza della nostra smania espressiva, germinale. Senza sol‐
lievo di palpebra, senza difesa d’ignoranza, senza riparo d’ombra. Il corpo – 
conclude il filosofo – arriverebbe all’ebollizione, all’esplosione, allo sfinimen‐
to della propria precaria identità, alla follia del non ritorno. La momentanea 
simbiosi delle sue parti, che determina  la sua stessa  identità, andrebbe a di‐
sgregarsi irreversibilmente. Ecco perché si forma, come epifenomeno di quel 
sistema adattativo complesso che è la vita umana, come corazza rispetto alle 
radiazioni della  storia  e dell’universo,  il meccanismo  compromissorio della 
coscienza,  indispensabile  e  insidioso. Quel  guscio  conservatore  che,  per  lo 
più, è proprio  tutt’altro che coscienza dispiegata,  intesa come volontà di sa‐
pere e sentire, responsabilità di sapere e sentire. In un processo di miliardi di 
anni, dalla schiuma della materia germoglia un occhio, che sembra guardarsi 
bene dal voler vedere. E, per certi aspetti, non c’è da biasimarlo.  
 
 

Comunicare fa male 
 

Nel benessere occidentale ci  informiamo, o per  lo meno alcuni si  infor‐
mano, si ostinano ad informarsi. Divorano notizie analisi opinioni immagini. 
Sui modi molteplici della propria e altrui violenza. Esasperati, chiudiamo  le 
imposte. Esasperati, reagiamo con lo stimolo prescritto – dalla logica di pro‐
tezione, dalla logica del piacere, dalla logica mercantile, dalla logica inerziale 
di appartenenza. E questa reazione immediata allo stimolo, questo automati‐
co sbavare, è proprio quanto di più distante da ogni logica paziente, da ogni 
acquisizione di  civiltà  sobria e  controllata, da ogni  confronto  collettivo non 
conflittuale o schematico.  
 

Del  resto  il  termine  stesso  che  designa  la  comunicazione  si  è  fatto  in‐
ghiottire,  in maniera precipitosa negli ultimi dieci anni, e con  il beneplacito 
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superfluo ma  imperdonabile di molti presunti  intellettuali e artisti, dalla di‐
mensione della strategia aziendale, mediatica e pubblicitaria. Che ci ha resti‐
tuito e subdolamente imposto, di generazione in generazione, di deformazio‐
ne in deformazione, un’icona svilita, edulcorata e conciliante del comunicare, 
in un tripudio tecnologico e consumistico mimeticamente assimilato e diven‐
tato  seconda natura, desiderio  fittizio,  irrinunciabile  bisogno:  «la preghiera 
del necessario si fa via via sfrenata richiesta del superfluo storico…»  
 

Dove sono finiti l’incontro e l’attrito dei corpi, intrisi di gioia e dolore, di 
attenzione e discrezione, di apprendimento lento ed esperienza, di disciplina 
e respiro, che fanno di ogni occasione comunicativa un evento unico, da cu‐
stodire e rispettare, da temere e cercare? Dove è finita la capacità di argomen‐
tare con onestà e rigore, di ascoltare e replicare con pertinenza, che fondava, 
almeno come assunto astratto e ideale, la forma meno immonda di conviven‐
za civile e sociale, quella di una democrazia capace di coltivare in sé almeno i 
germi della partecipazione  attiva,  critica  e  responsabile? C’è mai  stata una 
simile capacità?  
 

Questa domanda è indirizzata alla nostra memoria storica. Al suo possi‐
bile lavorio. Non è un vezzo retorico, insomma.  
 

La distruzione della logica è stata perseguita, secondo gli interessi fondamentali del nostro 
sistema di dominio, con vari metodi che hanno agito sostenendosi sempre l’un l’altro. Pa‐
recchi di questi metodi dipendono dalla strumentazione tecnica sperimentata e resa popo‐
lare dallo spettacolo; ma certi sono legati piuttosto alla psicologia di massa della sottomis‐
sione.  

 
Chi non ha più bisogno della logica – studiare capire argomentare condi‐

videre agire – si  rassegna alla “normalità”, al  fatalismo dell’impotenza, alla 
cristallizzazione circolare delle dipendenze  tossiche, alla mediocrità dei mo‐
delli subiti, all’isteria del rifiuto velleitario, estetizzante; chi non ha più biso‐
gno della logica, si sottopone alla forza d’urto delle emergenze emotive, para‐
lizzanti, spesso strumentali e faziose; chi risponde soltanto agli stimoli e alle 
“informazioni”  ufficiali,  adeguandosi  alla  volgarità  dell’indifferenza  e  del 
benessere  oppure  semplicemente  indignandosi,  come  salvacondotto  della 
propria buona coscienza, si sottopone all’ordine degli interessi di volta in vol‐
ta dominanti, declinando il proprio corpo e i propri desideri in una cornice di 
irrimediabile servilismo, con il peso contagioso di infelicità psicosomatica ed 
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esplosione compressa che questo comporta. Chi non pratica la logica in rap‐
porto  fecondo  con  il proprio preciso quadro etico e dentro  la mischia della 
storia, è destinato ad avallare e provocare tutti gli orrori di tutti i fondamen‐
talismi – religioso,  ideologico, mercantile:  incapacità di ascolto,  intolleranza, 
abbrutimento, oblio,  corruzione, Realpolitik, violenza,  ingiustizia  sociale, o‐
scurantismo, distruzione.  
 

Logica è posizione di problemi, non risposta a domande preconfezionate, 
già  inclusive delle soluzioni ritenute valide o addirittura obbligate. Logica è 
arte della differenza, cognizione e rispetto della complessità dei contesti, e al 
contempo disciplina severa, insubordinata all’ordine della blandizie emotiva 
o mercantile. Ci viene svenduta come realtà definitiva e inconfutabile la bru‐
talità  interessata e binaria dell’informatica o del  fanatismo: zero uno,  sì no, 
bianco nero, vuoto pieno, con me o contro di me…  la  frase più  infame, più 
stupida dei Vangeli.  
 

Credo che il vero sovversivo, oggi, sia chi resta capace di non abdicare al‐
la logica, oltre che alla dignità; credo che il vero delirante e visionario sia chi 
si ostina a «conservare sino alla fine la capacità di distinguere con calma». Ec‐
co perché,  tra  l’altro,  le cosiddette avanguardie politiche e culturali, gli epi‐
goni  residuali  che ancora  si  raccolgono dentro  i  loro  stereotipi, per  inerzia, 
per  ignoranza, per malafede, non hanno più niente da  insegnare, niente di 
veramente vivo e necessario da offrire. Contro la pseudorazionalità del mer‐
cato o la brutalità fanatica non basta il richiamo vacuo e compiaciuto alle ge‐
neriche  virtù  dell’immaginazione,  dell’empatia  e  del  sogno.  E mi  sembra 
quantomeno tardivo, patetico, soffermarsi sul presunto valore estremista e li‐
beratorio dell’iconoclastia. Occorre piuttosto la pratica inflessibile della logica 
condivisa.  
 
 

Il fondamentalismo del mercato 
 

Il fondamentalismo del mercato ritiene che l’interesse pubblico sia servito al meglio quan‐
do a tutti è permesso perseguire il proprio interesse individuale. Questa idea è seducente, 
ma è vera solo a metà. I mercati sono adattissimi al perseguimento degli interessi privati, 
ma non sono progettati per prendersi cura dell’interesse comune. La preservazione stessa 
del mercato è un interesse comune. Chi opera sul mercato compete per vincere, non per sal‐
vaguardare la concorrenza; se potesse, la eliminerebbe.  
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Non sono affermazioni paranoiche di un contestatore anarchico, al con‐

trario.  George  Soros  è  uno  dei  protagonisti  della  finanza  internazionale, 
dell’arroganza sempre più indiscutibile del profitto, delle strategie raffinate e 
inventive per perseguirlo. Se all’interno stesso del sistema mercantile e spe‐
culativo sorge una critica profonda e preoccupata ai limiti, alle contraddizio‐
ni  e  alle  efferatezze  del  capitalismo,  sempre  più  svincolato,  nel  corso 
dell’ultimo  ventennio,  da  regole  e  controlli  sociali,  da  una  visione  politica 
lungimirante, in grado di controllare ed equilibrare interessi privati, interesse 
comune, rispetto per l’ambiente, tutela dei diritti al lavoro, alla salute, al sa‐
pere, alla dignità e alla vita, significa davvero che il culto dell’economia è so‐
lo un altro dei molti abbagli distruttivi  che hanno attraversato  la comparsa 
della specie umana su questo pianeta, e non il modello ultimo, definitivo, ir‐
revocabile.  
 

C’è un’altra parola, oltre e più che comunicazione, che è diventata parti‐
colarmente  insostenibile, nella sfrenata corsa delle società che si definiscono 
avanzate e nell’arrancare emulativo di chi vuole avanzare, di chi non può fa‐
re a meno di tentarlo: sviluppo. Sotto l’egida di questo mito laico, consumista 
e astratto,  si  stanno perpetrando  feroci violazioni dei diritti  fondamentali e 
una mutazione antropologica che pare irreversibile – perché se è ovvio indi‐
viduare il nemico puntando il dito contro lo strapotere delle multinazionali e 
i  traffici  illeciti,  contro  governi  cinici  collusi  e  criminali,  contro un  sistema 
bancario corrotto arrogante e banditesco, meno facile, comunque e sempre, è 
rinunciare  al  contesto  che  ti ha permesso questo  spirito  critico, questa ma‐
gnanimità pasciuta o frustrata, questa superiorità di giudizio.  
 

Mi sono convinto che la minoranza colta e benestante, per quante concessioni pretenda per 
sé dai potenti, non vorrà mai rinunciare al suo rapporto di contrasto con la gran massa. E la 
gran massa? Per smuovere questa ci sono solo due leve: miseria materiale e fanatismo reli‐
gioso.   

 
Georg Büchner, febbraio 1836. Lo scorso febbraio. Il prossimo febbraio. 
 

Sotto  l’insegna  ipocrita dello  sviluppo  si  stanno  consolidando  secolari 
rapporti di forza fondati sulla rapina, il genocidio, la devastazione. Dietro la 
sua maschera  progressista  e  umanitaria,  si  celano  privilegio,  sfruttamento, 
connivenze  inconfessabili, guerre  interminabili. E  l’abdicazione – definitiva? 



 6

– da qualsiasi progetto culturale e sociale di partecipazione diretta alle deci‐
sioni che coinvolgono le esistenze di milioni di persone. Essere minimamente 
onesti comporterebbe dire che un altro mondo è necessario, ma non possibile, 
non  immediatamente possibile. Che  le mobilitazioni di piazza,  il  tornare  a 
masticare questioni politiche complesse, il contestare le forme molteplici del 
dominio, sono segnali da salutare con la gioia marginale e minoritaria di chi 
comunque non si deve concedere il lusso di una facile speranza, pur ostinan‐
dosi a pensare e agire con intransigenza nei confronti di chi questa speranza 
l’ha azzerata, di volta in volta, nei secoli dei secoli. E se non credo che il rifiu‐
to indiscriminato della violenza di per sé possa essere un valore – considerato 
che ogni  conquista  civile ha dovuto pagare  il  suo pegno alla violenza; non 
credo neppure che sia dignitoso riproporre modelli sacrificali ed eroici, pate‐
tici e colposi. O presumere di compiere azioni radicalmente politiche quando 
si pratica, ben più modestamente, solidarietà o controinformazione. Va bene 
continuare a coltivare e l’una e l’altra. Mi metto anch’io nella lista, per quanto 
possibile, per quanto il contributo che sto cercando di dare sia minimo. Ma lo 
vogliamo capire, almeno in Italia, che gli anni ’70 sono finiti?  
 

C’è una terza parola che, svilita soprattutto nel nostro paese da una pro‐
paganda mediocre e tristemente efficace, meriterebbe un uso ben più severo, 
onesto e parsimonioso: libertà.  
 

Jean–Jacques Rousseau scriveva: “Tra il debole e il forte, è la libertà che opprime e la legge 
che libera”. La libertà totale del mercato è sinonimo di oppressione, la legge è la prima ga‐
ranzia della giustizia sociale. Il mercato mondiale ha bisogno di norme e deve essere sog‐
getto alla volontà collettiva dei popoli. Lottare contro la massimizzazione del profitto come 
unico obiettivo dei soggetti che dominano il mercato, e contro l’accettazione passiva delle 
sue regole, è un imperativo urgente.  

 
Così scrive Jean Ziegler nel suo La fame nel mondo spiegata a mio figlio.  
 

I diritti umani sono ben poca cosa senza istituzioni designate a tutelarli 
con equilibrio, con efficacia e con  forza. Restano pio desiderio o stucchevo‐
lezza disneyana, se solo riflettiamo sul fatto incontestabile, per esempio, che 
il diritto internazionale rappresenta in maniera clamorosa il punto di evane‐
scenza del diritto, mancando di organismi neutri e autorevoli in grado di ap‐
plicarlo  in maniera equa e  capillare. Tranne  che nei  casi dei più devastanti 
trattati mercantili di libero commercio…  
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Eppure, dalla Rivoluzione francese in poi, se c’è un’acquisizione imper‐

fetta ma irrinunciabile che si può ascrivere soprattutto alle società occidentali, 
è quella della giurisprudenza democratica, della capacità–possibilità di rego‐
lare i rapporti di forza, le spinte egoistiche, le derive distruttive, grazie a un 
patto collettivo capace di  trascendere, ma non deprimere,  l’anarchia pulsio‐
nale del singolo e dei gruppi. Questo patto imperfetto e irrinunciabile, in Ita‐
lia, per esempio, si è scritto in virtù della dignità, della gioia e del dolore del‐
la guerra di Resistenza partigiana. E proprio  in questi ultimi  anni  lo  si  sta 
progressivamente  smantellando  e  screditando,  con  strategia  istituzionale  e 
ideologica,  a  partire dalle  azioni  sconsiderate  e meschine, misto di patteg‐
giamento e tracotanza, dell’ultimo governo di centro–sinistra, fino ad arriva‐
re all’arroganza dell’attuale coalizione, demagogica, fascista, criminale. E non 
mi replicare che il termine fascismo fa ormai parte dei cliché del ‘900. Occorre 
far risuonare ancora parole vecchie, connotate, nel loro eterno avatar, nel loro 
spettrale riproporsi, con nuovi belletti, con nuovi ma sempre uguali e putridi 
accenti. Lobotomia  è  la parola d’ordine della  fase presente di  ciò  che  chia‐
miamo progresso. Narcosi e oblio. Una resistenza della memoria, per quanto 
tacciata di velleitarismo o marginalità, mi pare sempre più necessaria. Basta 
accendere un  televisore, entrare  in un’aula  scolastica, cercare di  lavorare  in 
autonomia, per verificare… 
 

Sono molte  le parole  la  cui parabola  storica è capace di denudare con 
crudeltà la nostra confusione, la nostra miseria. Oltre a comunicazione, liber‐
tà, sviluppo, ne voglio pronunciare una quarta e ultima – politica – in tre di‐
verse, complementari declinazioni. Politica ancillare alle strategie del profit‐
to, lecito e illecito, visibile e occulto, che ha inventato quel mostro linguistico 
e sacrificale di nome “economia politica”, con i suoi zelanti Moloch: Piani di 
Aggiustamento Strutturale, Privatizzazione, Risanamento (ovvero Tagli della 
Spesa Pubblica), Abbattimento delle Dogane… Politica amministrativa, pre‐
suntuosamente sganciata da qualsiasi progetto sociale e culturale, burocrazia 
contabile  senza  prospettiva  e  senza  respiro,  autoipnotizzata  nella  coazione 
miope di ciò che è compatibile con quanto già sussiste, quando non addirittu‐
ra canaglia dedita a ciò che  riguarda e nutre  la cerchia esclusiva e ristretta, 
nel tempo e nello spazio, della propria clientela. Politica come slogan vacuo, 
faziosità autoreferenziale, rancore degli emarginati e degli “idealisti”. Mi ri‐
ferisco a chi vuol fare dell’autoemarginazione, abilmente o inconsapevolmen‐
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te, una nicchia di mercato come un’altra, dentro la comoda geografia del pri‐
vilegio, non certo ai diseredati  in migrazione continua,  in deriva di dissipa‐
zione o di rabbia disperata. 
 

Mi ferisce – perché condivido la maggior parte delle premesse – ma non 
mi  sorprende,  purtroppo,  la mediocrità  comunicativa,  organizzativa,  prag‐
matica di alcuni gruppi nati dalla contestazione contro  il capitalismo  finan‐
ziario e i suoi strumenti internazionali. Mi sembra semplicemente ridicola, se 
non  intollerabile,  l’identità slabbrata e cialtrona di molti di questi Social Fo‐
rum, con le loro meschine logiche di affermazione locale, di preclusione fisica 
e mentale alla complessità gigantesca della vita e della storia, alla pratica con‐
traddittoria e sfumata dell’agire politico, alla necessità e urgenza che questo 
agire politico non si riduca a mera testimonianza o boicottaggio, ma si assu‐
ma la responsabilità e l’ambizione di governare corpi e territori, di inventare 
luoghi e lingue, di incarnare uno stile non assimilabile, non riciclabile. Di evi‐
tare la stupidità del fanatismo compiaciuto e reboante.  
 

Certo, l’obiettivo della rapina e del saccheggio è sempre piuttosto chia‐
ro, coesivo: ci si mette d’accordo, superando momentaneamente i vettori cen‐
trifughi del “particulare”, e via… Quello della resistenza, meno. Quello della 
proposta alternativa, ancora meno. Lavorare stanca. Soprattutto con abnega‐
zione,  con  i  tempi  lunghi,  lunghissimi, di un orizzonte politico  che non  sia 
banale clone, semplicemente mutato di segno retorico, di quanto già ci viene 
offerto e imposto. E comunicare fa davvero male. Comunicare è un impegno 
faticoso, a tratti insostenibile. Convergono nella dimensione antagonista fru‐
strazioni,  farraginosità culturale, mollezza e confusione,  risentimento e  ran‐
core. Prevale il “contro”, meno visibile o addirittura assente, spesso, il “pro”. 
Rara  la gioia  responsabile,  la  luce dello  slancio, della dedizione  razionale e 
passionale,  intensa ma non proterva, perché consapevole della  finitezza dei 
nostri corpi, dei nostri desideri, così contraddittori, effimeri, fragili… Quando 
la si incontra, questa gioia severa, questa vitalità contagiosa – e accade, ben‐
ché non abbastanza perché possa ancora assumere il ruolo e il peso di un ve‐
ro e decisivo mutamento sociale – racconta davvero di un altro mondo. Un 
mondo  eccentrico  rispetto  alla  psicologia  dell’avidità,  della  distruzione  e 
dell’infelicità.  
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Settore informale 
 

Mi sono trovato spesso a percorrere autostrade negli ultimi anni, per la‐
voro, per irrequietudine sentimentale. A volte aggredisco l’acceleratore come 
fosse un nemico mortale, concentro nella pressione del piede  la mia rabbia, 
l’impotenza e il debordare dei miei ormoni, la quantità immonda di immagi‐
ni e parole che ricevo e produco… Mi monta alla testa una canzone struggen‐
te dei Radiohead, Transport / Motorways and tramlines / Starting and then stop‐
ping / Taking off and landing / The emptiest of feelings / Disappointed people / Clin‐
ging onto bottles… sento  il cigolio sinistro di un cuscinetto a sfera,  il vibrare 
del  finestrino difettoso,  lo  sfrecciare del mio abitacolo accanto a un TIR,  la 
benzina che scoppia e brucia, un piccolo sole che si consuma,  il petrolio  ri‐
succhiato dalla terra, incanalato trasportato e raffinato, chissà da dove chissà 
a che prezzo, pagato con  i miei soldi di carta, che ho guadagnato vendendo 
parole, e continuo a schiacciare il pedale, giocando a illudermi di essere fuori 
dal mondo, di volare via, di essere veloce, sempre più veloce, solo movimen‐
to… 
 

Ora vado a frammenti, Antonio, perdonami, ma vado davvero in fran‐
tumi. Di tanto  in tanto ho bisogno di uscire dal discorso che regge, che pre‐
sume reggere con coerenza e senso di unità organica. Ho bisogno di smettere 
di rispecchiarmi in frasi che si limitano a consolare, con l’astrazione o la col‐
lera. Mi basta poco, a volte – fare il buffone, cantare e ballare come un orso, 
ricevere e dare un abbraccio, prendere una boccata di universo, una vertigine 
balbuziente – e poi ritorno. Ritorno a raccontarmi che mi oriento, che riesco a 
muovermi tra le cose, che riesco a riconoscere i corpi e le parole. Almeno per 
adesso.  
 

Perché abbiamo questo gusto perverso ed esangue di semiotizzare il ca‐
os, e nel farlo riusciamo senza orrore a rendere qualsiasi cosa asettica? Sapevi 
che nel linguaggio della burocrazia Onu, impotente e inefficace nel risolvere 
lo scempio dello sviluppo e del sottosviluppo, si è formulata una definizione 
per le metastasi della miseria metropolitana, le bidonvilles smisurate dove si 
ammassano  i  più  poveri  del mondo,  cumuli  di  abitazioni  precarie  di  latta 
fango e  cartone,  che  fagocitano milioni di uomini donne vecchi bambini  in 
una geografia dello smarrimento, fuori da ogni vincolo di legge e dignità? La 
formula è: settore  informale… Del resto  la sistematica  tortura di migliaia di 
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Ceceni perpetrata dal governo di Mosca – ormai col beneplacito e il sostegno 
finanziario “indiretto” dell’Occidente civile,  in virtù dell’adesione russa alla 
crociata contro il terrorismo internazionale – avveniva in campi che erano de‐
finiti  “di  filtraggio”.  Si  “filtrano”  informazioni da  corpi di persone violate, 
mutilate, violentate e poi, per lo più, uccise.  
 

In principio era la violenza. Poi la violenza si fece visione e verbo.  
 

Quanti di noi, civilizzati e raffinati, hanno trovato spettacolari e cinema‐
tografiche, un capolavoro di perfezione registica, incarnazione estrema e ine‐
guagliabile di concreto e astratto, la distruzione delle Torri gemelle? Non mi 
riferisco  all’odio  antiamericano,  palese  o  subdolo,  alle  disquisizioni 
sull’abbattimento  simbolico  di  un’icona  dell’imperialismo.  Parlo  del  gusto 
delle forme che ci ha portato a coltivare il piacere dell’astrazione, questa bar‐
barie dell’astrazione – come verrebbe spontaneo dire, con moto irriflesso – o 
piuttosto questa sofisticata civiltà dell’astrazione, che ha bisogno di nutrire i 
propri sensi depotenziati con droghe sempre più intense, in quantità sempre 
più massicce. Nella terra dove sono nato, la Lunigiana, cinquantasette anni fa 
i nazi–fascisti massacravano nelle stragi di San Terenzo, Bardine, Vinca, Te‐
nerano centinaia di vecchi, donne, bambini, ridendo, cantando, suonando  la 
fisarmonica,  esaltati  dalla  bellezza maestosa  di  questi  paesaggi,  le Alpi A‐
puane, che parevano dipinte da Friedrich o Böcklin. Non erano barbari. Smet‐
tiamola di raccontarci che erano barbari.  
 

«Più spaventoso è questo mondo (proprio come ora) più astratta è l’arte, 
mentre un mondo felice produce un’arte terrena.» Sembrerebbe la voce mate‐
rialista e gioiosamente insubordinata dell’amato Vladimir Majakovskij. Inve‐
ce è Paul Klee. Ad inquietare definitivamente, sin dall’origine, ogni compia‐
cimento formalistico.  
 

La filosofia di un’azienda, la filosofia di una squadra di calcio, la filoso‐
fia  di  una  scuderia  automobilistica… Quante  volte  abbiamo  sentito  queste 
espressioni, senza un moto di fastidio o di ripugnanza? Che fine meschina ha 
fatto la parola filosofia, il piacere e l’amore per la conoscenza, l’attenzione e la 
deferenza nei  confronti del pensiero  che  indaga,  che  si apre all’altro da  sé, 
che offre aiuto e sostegno, che si ostina a non abituarsi all’ottusità pasciuta e 
violenta del sopravvivere, del replicare modelli percettivi e comportamentali. 
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Certo, di  fronte al  tasso  insostenibile di orrori generati e patiti da uomini e 
donne soltanto negli ultimi cento anni, questa preoccupazione linguistica può 
apparire futile, leziosa, sproporzionata. E intanto la nostra soglia di attenzio‐
ne si abbassa, le nostre capacità di provare disgusto e ripugnanza si affievoli‐
scono, di pari passo con l’accettazione di tutte le forme possibili di corruzio‐
ne.  
 

Jibaku è una parola giapponese che si può tradurre con: esplodersi. Desi‐
gna l’atto dei terroristi suicidi, radicalmente distinti, secondo l’etica di guer‐
ra, dal  comportamento kamikaze. Non provo alcun  rispetto per  i massacri, 
sia la motivazione bellica o terroristica. Eppure, se non voglio ingannarmi ri‐
spetto alla molteplicità caotica della realtà, devo provare a identificare il mio 
pensiero e le mie sensazioni sia con le vittime che con i carnefici. I miei sche‐
mi mentali, materialisti e atei, vanno in cortocircuito in presenza di un corpo 
che  si distrugge per distruggerne altri, con  intenzione concreta e simbolica, 
rinunciando alla naturale inclinazione a conservarsi e potenziarsi, a rifuggire 
il dolore e cercare il piacere. Già attribuendo la qualifica di “naturale” a que‐
sta presunta inclinazione “a perseverare nell’essere”, sono un passo indietro 
rispetto alla realtà. E non mi salvo certo con la diagnosi di “patologia crimi‐
nale” attribuita a questo atto suicida. Di quella patologia, anche se priva di 
connotazione criminale, ho sentito più volte la tentazione, l’alito perturbante, 
forse  in modo superficiale e patetico, ma quanto basta almeno per non rele‐
garla nell’alterità assoluta,  impura,  incomprensibile. E chi non è patologico, 
oggi, soprattutto in considerazione della smania di normalità che ci affanna e 
ci rende ciechi? Non voglio dimostrare niente. Davvero. A volte prendo dei 
pezzi del mondo, e di me, li metto uno accanto all’altro, e almeno per un po’ 
evito di giudicare.    
 

Com’è possibile definire “uomo d’azione” chi nel suo ufficio di presidente fa centoventi te‐
lefonate al giorno per vincere la concorrenza? Ed è forse un uomo d’azione colui che viene 
osannato perché  aumenta  i guadagni della propria  società viaggiando nei Paesi  sottosvi‐
luppati e truffandone gli abitanti? Nella nostra epoca sono generalmente questi volgari ri‐
fiuti sociali ad essere giudicati uomini d’azione».  

 
Scrive il suicida – e certamente non comunista – Yukio Mishima. 
 

Non so se  la notizia  risponda al vero, ma pare che uno dei dirottatori 
dell’11  settembre,  Mohammed  Atta,  abbia  lasciato  un  testamento 
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nell’automobile  parcheggiata  presso  l’aeroporto.  Tra  le  altre  cose  si  legge 
questa frase: il tempo del divertimento e dello spreco è finito.  
 
 

Nel grande incendio  
 

Astronomia, per me, è la parola che ingoia tutte le parole. Il viaggio in‐
volontario della vita umana sembra sempre più appiattito, rasoterra, depri‐
vato di senso del tragico, della precarietà, della finitezza, della vastità, dello 
smarrimento che questa percezione – astronomia – fa scaturire dentro.  
 

C’era un tempo in cui le parole non esistevano ancora. Ci sarà un tem‐
po in cui le parole non esisteranno più. Fra cinque miliardi di anni il sole col‐
lasserà, esploderà nel buio, si raggelerà di se stesso, sfinito. Non ci saranno 
testimoni. Non ci sarà nessuno. Stelle e galassie continueranno a pulsare, a 
fuggire.  
 

Sai darti anche soltanto una prima spiegazione di come tutto questo sia 
accaduto, di come tutto questo stia accadendo? Polvere–materia che si incon‐
tra e avvinghia nella stretta dell’attrazione gravitazionale, si addensa e com‐
prime,  fermenta e  surriscalda, esplode e  fonde,  fornaci  stellari  sprigionano 
luce e calore, tutta questa danza immane, spirali ellissi e fughe, muraglie di 
gas ai  limiti estremi del visibile… Quante volte  ci  capita di  contemplare  il 
cielo stellato come se non fosse un fondale dipinto, l’occasione melensa per 
qualche diarrea sentimentale, ma il mare e il mistero in cui nuotiamo e ci agi‐
tiamo per pochi  istanti? Follia di  essere  continuamente  consapevoli  che  la 
terra gira su se stessa, sospesa nello spazio, senza alto né basso, solo un vasto 
vuoto, brulicante, inimmaginabile… E se ti dico che mi sento smarrito sotto 
questo  cielo pervaso di  esplosioni  stellari, non  sto  scherzando, non  sto  fa‐
cendo “poesia”, sganciata dal mio corpo, dalle case che abito, dalla lotta per 
vivere e sopravvivere, dalle passioni e dai progetti. La tua vita,  la mia vita, 
quella disseminata nell’orizzontale gioco delle passioni umane, dell’avidità e 
della menzogna, della pochezza e della grandezza, quella dei tuoi e dei miei 
soldi, pochi  in  verità,  almeno  i miei...  tutto un  equivoco...  tempo  sottratto 
all’unico capitale che abbiamo,  il tempo stesso, il tempo che ci plasma e di‐
vora… e finiremo sotto terra, presto, polverizzati o cenere, dispersi nel vento 
e sciolti nell’acqua, senza avere capito nulla, senza aver attraversato i confini 
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estremi dell’universo, senza aver toccato e compreso quanto ci è più vicino, 
senza aver fatto altro che consumare e consumarci... dio… solo potessi dare 
concretezza di corpo e pensiero a questa parola svilita, a questo assalto ai li‐
miti, per tanti secoli masticato con timore e tremore, con ardore e rapimento, 
questa  somma  ignoranza  fatta  suono  e  lettera: dio...  questo  tripudio della 
nostra piccola intelligenza, questo slancio dimenticato, questa salmodia della 
nostra demenza...  
 

In media ogni cittadino di un paese “ad alto sviluppo” produce 507 chi‐
logrammi di rifiuti all’anno. E quante tonnellate di pattume verbale? 
 

Pensaci: il sole è generoso e non lo sa. La distanza tra noi e lui è quella 
giusta. Qualche  chilometro  in meno  e  sarebbe  tutto deserto  incandescente, 
irrespirabile, feroce, in spasmodica fusione. Qualche chilometro in più e sa‐
rebbe  tutto  gelo mortale,  ghiaccio  a  ricoprire  l’intera  crosta della  terra.  In 
mezzo al grande incendio del tempo e del sole ci coglie la balbuzie, a volte, 
di soprassalto, come una belva che ci paralizza. L’incanto e  l’abbaglio delle 
forme,  l’avidità  e  il potere,  ci hanno  lasciato  insaziabili,  inafferrabili  a noi 
stessi, sospinti avanti, in cerchio, senza tregua, sempre altrove, insoddisfatti, 
inarrestabili.  In mezzo al grande  incendio viene  spesso una grande voglia, 
una terribile voglia: quella di prendere fuoco, di prendere fuoco il più presto 
possibile, di non ricordare più nulla, di non preoccuparsi più di nulla, di non 
lasciare alcuna traccia, di scomparire come fumo, di scomparire, dissolti nel 
vento. Che rumore fa la nostra stella mentre si consuma, mentre ci plasma e 
ci  consuma? avvicino  l’orecchio al  sole, e  la  testa divampa  senza più  frasi, 
senza eco di  lingua,  senza consolazione di  intesa effimera – nello sguardo, 
nell’abbraccio, nel grido di battaglia. Avvicino l’orecchio al sole e l’incendio 
ingoia tutte le parole. Un incendio che non sembra mai perdere il controllo. 
Noi siamo troppo brevi, siamo troppo lenti, per capire. Punto la piramide del 
mio sguardo contro tutta quella matematica devastante: non guardare il sole! 
mi urlano, il sole non si guarda mai direttamente! Perché devo continuare a 
fare filtro, a giocare di sponda, a occuparmi di altro, delle ombre, delle mez‐
ze tinte? Non mi si dica che perdo la vista, se guardo il sole in faccia. Che co‐
sa sto facendo, giorno dopo giorno, sonno dopo sonno, pensiero dopo pen‐
siero,  indignazione dopo  indignazione,  tenerezza dopo  tenerezza, progetto 
dopo progetto, errore dopo errore, cacata dopo cacata, sperma dopo sperma, 
silenzio dopo silenzio, se non perdere la vista? Che cosa diventiamo se per‐
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diamo il controllo di tutto? che cosa diventiamo se vogliamo tenere tutto sot‐
to controllo?  
 
 

Vergogna e deserto 
 

Ci vorrebbero parole che si innalzassero come muri di refrattarietà con‐
tro l’imbecillità, quella che fermenta dentro, quella che ci assale da fuori. Pa‐
role di intolleranza consapevole nei confronti della volgarità, delle idee rici‐
clate, delle opinioni mostruosamente sensate, parole capaci di suscitare con 
potenza la vergogna più devastante in chi le ascolta. Lo so, la vergogna è un 
sentimento fuori moda, vilipeso, e invece dovrebbe essere un patrimonio ge‐
losamente e devotamente custodito da ogni comunità civile. L’errore suscita 
la vergogna, la vergogna impedisce la ripetizione. Ma la civiltà non è che un 
condominio isterico, la sua architettura non prevede pilastri solidi e coerenti, 
soltanto materiale di seconda qualità, per consentirne la continua sostituzio‐
ne mercantile, i crolli strutturali e le ricostruzioni, la mancanza di memoria e 
la  ripetizione. La  civiltà  è una  lunga  sequela di  imprese edilizie di qualità 
mediocre, spesso intenzionalmente di qualità mediocre. Forse ci vorrebbero 
meno case e più parole contro le parole, meno strade e più parole dolci e fe‐
roci, come bestie che sbranano i suoni della bassezza e della corruzione, del 
pattume verbale e umano che si riproduce senza sosta.  
 

Non mi si obietti che queste  invocazioni sono semplicistiche. Lo so be‐
ne. Talvolta occorre tagliare  i nodi con  la spada, piuttosto che  indugiare nei 
distinguo. Mi contraddico? Perché sono vivo, perché sono nel tempo.  
 

Un’epidemia di vergogna di proporzioni continentali, arresto immedia‐
to della  logorrea diffusa, dieci anni di silenzio… Tornerebbe  forse a germo‐
gliare qualcosa degno di essere comunicato. Le malattie non servono anche a 
rafforzare  il  sistema  immunitario di un  corpo, di una  comunità? Basta  che 
non diventino  croniche,  fino  a procurare marcescenza  – ma questo  sembra 
già il panorama attuale. Basta che non si faccia abuso di antibiotici e antipire‐
tici,  rendendoci ancora più vulnerabili – e anche questo  fa parte  integrante 
del panorama attuale. Allora potrebbe essere una malattia  comica, nessuno 
afferma che dovrebbe assumere di necessità il piglio di una punizione divina, 
moralista e corrucciata. Prova a immaginare: conati di risate incontenibili che 
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esplodono sui volti di milioni di persone ad ogni  tentativo di esprimersi, di 
comunicare, di replicare, di dire  la propria, di dare un contributo al rumore 
del mondo, ogni volta che si incontrano per la strada, ogni volta che si incro‐
ciano i loro sguardi, ogni volta che sollevano la cornetta di un telefono… Una 
patologia dello humour, per purificare gli umori, per asciugare  le paludi  in 
cui stiamo affogando. Lo dico e lo scrivo anche per ricordarti che, per quanto 
rabbioso e smarrito, non posso non scoprire, in un angolo della mia corteccia 
cerebrale, una vocazione a non prendere completamente sul serio tutti questi 
sepolcri imbiancati, lo specchio che mi restituisce un’immagine di impotenza 
e furore, le passioni che ci deprimono e ci esaltano.  
 

Ci sono parole che richiamano solo qualità negative. Vergogna è una di 
queste. Deserto è un’altra. Evoca per lo più sterilità, solitudine, silenzio, mor‐
te.  
 

C’è un aspetto della rivolta zapatista in Chiapas che mi ha sempre colpi‐
to, e  che mi  sembra  sia  stato  troppo  trascurato  in Occidente. È qualcosa di 
molto difficile da imitare, perché non si lascia ridurre a buoni propositi o ana‐
lisi  critiche. È una  questione di metodo, più  che di  contenuti. E  credo  che 
l’etica sia profondamente legata a un metodo, a uno stile, a un ritmo preciso, 
anche se dinamico, che colloca il tuo corpo nell’universo. Mi riferisco al fatto 
che una manciata di giovani intellettuali più o meno benestanti e inseriti nella 
propria società decidano di rinunciare al privilegio di cui godono per una lot‐
ta (quasi) senza speranza e, soprattutto, che per compiere questo cammino si 
obblighino al silenzio per circa dieci anni. Come  i Padri del deserto, che af‐
fermavano: noi dovremo rendere conto di ogni parola inutile. Soltanto dopo 
questo percorso, soltanto dopo un’esperienza di rigore e rinuncia, che ha affi‐
lato e modificato nel corpo e nella mente le motivazioni iniziali, che ha dato 
sapore  collettivo  al  rifiuto  individuale,  razionale  ed  emotivo,  si  è  passati 
all’azione. E si sono trovate parole pensanti, parole delicate, per questa espe‐
rienza.  
 

Qui, noi, parliamo troppo. Parliamo male. Abbiamo troppa impazienza. 
Non  sappiamo  prendere  il  nostro  tempo,  non  sappiamo  che  subirlo. Non 
sappiamo custodire e far germogliare, nel silenzio, nel deserto, parole e azio‐
ni rare, precise.  
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Ho  debordato, Antonio,  lo  so.  Soprattutto  perché  credo  davvero  che, 
per pulizia interiore, bisognerebbe smettere di scrivere e parlare. Mi sembra‐
no  tutti monologhi, questi dell’intelligenza preoccupata e critica. Bizantini e 
vanitosi. Mentre  scrivi  e parli,  altri  sgozzano, bombardano,  siglano accordi 
commerciali, maneggiano quantità astronomiche di denaro. Astronomia è la 
parola che ingoia tutte le parole, no?   
 

Continuerò a parlare. Continuerò a scrivere. Anche in silenzio.  
 

Un abbraccio. 
 

 

 
 
 
 
 
P. S.     Vedi, il gusto di scriverti una lettera sta anche nella possibilità obsoleta di un Post Scrip‐
tum, di un “a parte”. Volevo ricordarti Il vizio della memoria, un libro che la maggior parte degli 
scrittori, intellettuali e artisti italiani non ha letto, credo. Pochi, per lo meno. Così avvezzi a bru‐
care solo nelle proprie misere riserve, a recensirsi l’un l’altro, a premiarsi l’un l’altro, a frequenta‐
re gli addetti ai  lavori,  incapaci di nutrimento. Una  lezione di sobrietà,  intelligenza e candore, 
quella di Gherardo Colombo. Non  intendo  confondere  il  candore con  l’ingenuità, ovviamente. 
Candore deriva da candido, bianco accecante, incandescenza, consapevolezza del grande incen‐
dio, dal latino incendere, dove il suffisso in‐ ha valore di intensificazione, e candere significa bru‐
ciare. Il sole, l’universo, la distruzione, la vita che pulsa, cresce e si decompone. La vita che passa 
e non ritorna più. Un fondamento vertiginoso di umiltà e rispetto reciproco. Una mirabile fragili‐
tà.  
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