ESPLODERSI

Lettera ad Antonio Moresco

di Federico Nobili

Caro Antonio,

in una lettera non si sfugge certo alla retorica d’occasione, ma questo non
e del tutto negativo. Soprattutto se il termine retorica viene a rivestire
'accezione di parola forte e pensata, articolata e pubblica, anche persuasiva,
si, ma perché necessitata a uno sbocco pratico, all’altro da sé, e non protetta
dal guscio del narcisismo creativo e dello smalto estetico. C'e una forza della
retorica che puo benissimo fare a meno di qualsiasi compiacimento ed enfasi.
Che l'arte di scrivere parlare conversare siano collassate nel giornalismo piu
misero, nel professionismo editoriale, nella chiacchiera sfrenata, nel turgore
ideologico, nel monologo delirante, € uno dei disastri di questa epoca “demo-
cratica e liberale”, di questa civilta in via di svuotamento irreversibile, incon-
sapevolmente grottesca nella sua smania autoanalitica, consumata nei corpi e
nella lingua. L’assenza (apparente) di retorica si manifesta, allora, come
nient’altro che sciatteria e qualunquismo, imperdonabile semplificazione,
preoccupante mancanza di riguardo, per se stessi, per chi legge, per chi ascol-
ta. Per la parola stessa, che nemmeno quando marchiata dal timbro unico di
una voce e di un volto e proprieta privata, ma appartenenza e vincolo, lace-
razione e memoria, tradizione e scoperta.

Un filosofo che non amo citare mi regala I'immagine di un corpo intera-
mente consapevole della totalita delle proprie percezioni, senza soglia fisio-
logica minima o tetto massimo, un corpo in sovraesposizione assoluta, asse-
diato dal bombardamento incessante dei segni dei colpi delle onde lanciati
dall’'universo, umano e disumano, materia—energia di urti e parole, visioni e
odori, calore e velocita, senza piu frattura tra interno ed esterno, senza prote-
zione di sapere e potere, senza soluzione di continuita tra giorno della co-



scienza analitica e notte del ristoro dalla vita febbrile. Insonnia accecante, o-
recchio percosso, pelle premuta sfiorata attraversata, occhio divaricato e stu-
prato. Uno specchio ustorio di se stesso, questo corpo che tutto sa, che tutto
sente, che nulla riesce a trattenere, che nulla riesce a filtrare. Prova a immagi-
nare l'irrespirabile demenza di un dio personale e antropomorfo, onnisciente
vigile e spietato. Spietato con se stesso, con la propria carne e il proprio spiri-
to. Spietato con il mondo che l’alberga, e che la miseria del nostro orizzonte
mentale ha troppo spesso pensato frutto di un suo atto di creazione, ad im-
magine e somiglianza della nostra smania espressiva, germinale. Senza sol-
lievo di palpebra, senza difesa d’ignoranza, senza riparo d’ombra. Il corpo -
conclude il filosofo — arriverebbe all’ebollizione, all’esplosione, allo sfinimen-
to della propria precaria identita, alla follia del non ritorno. La momentanea
simbiosi delle sue parti, che determina la sua stessa identita, andrebbe a di-
sgregarsi irreversibilmente. Ecco perché si forma, come epifenomeno di quel
sistema adattativo complesso che e la vita umana, come corazza rispetto alle
radiazioni della storia e dell'universo, il meccanismo compromissorio della
coscienza, indispensabile e insidioso. Quel guscio conservatore che, per lo
piu, e proprio tutt’altro che coscienza dispiegata, intesa come volonta di sa-
pere e sentire, responsabilita di sapere e sentire. In un processo di miliardi di
anni, dalla schiuma della materia germoglia un occhio, che sembra guardarsi
bene dal voler vedere. E, per certi aspetti, non c’e da biasimarlo.

Comunicare fa male

Nel benessere occidentale ci informiamo, o per lo meno alcuni si infor-
mano, si ostinano ad informarsi. Divorano notizie analisi opinioni immagini.
Sui modi molteplici della propria e altrui violenza. Esasperati, chiudiamo le
imposte. Esasperati, reagiamo con lo stimolo prescritto — dalla logica di pro-
tezione, dalla logica del piacere, dalla logica mercantile, dalla logica inerziale
di appartenenza. E questa reazione immediata allo stimolo, questo automati-
co sbavare, e proprio quanto di piu distante da ogni logica paziente, da ogni
acquisizione di civilta sobria e controllata, da ogni confronto collettivo non
conflittuale o schematico.

Del resto il termine stesso che designa la comunicazione si e fatto in-
ghiottire, in maniera precipitosa negli ultimi dieci anni, e con il beneplacito
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superfluo ma imperdonabile di molti presunti intellettuali e artisti, dalla di-
mensione della strategia aziendale, mediatica e pubblicitaria. Che ci ha resti-
tuito e subdolamente imposto, di generazione in generazione, di deformazio-
ne in deformazione, un’icona svilita, edulcorata e conciliante del comunicare,
in un tripudio tecnologico e consumistico mimeticamente assimilato e diven-
tato seconda natura, desiderio fittizio, irrinunciabile bisogno: «la preghiera
del necessario si fa via via sfrenata richiesta del superfluo storico...»

Dove sono finiti I'incontro e l'attrito dei corpi, intrisi di gioia e dolore, di
attenzione e discrezione, di apprendimento lento ed esperienza, di disciplina
e respiro, che fanno di ogni occasione comunicativa un evento unico, da cu-
stodire e rispettare, da temere e cercare? Dove e finita la capacita di argomen-
tare con onesta e rigore, di ascoltare e replicare con pertinenza, che fondava,
almeno come assunto astratto e ideale, la forma meno immonda di conviven-
za civile e sociale, quella di una democrazia capace di coltivare in sé almeno i
germi della partecipazione attiva, critica e responsabile? C’e¢ mai stata una
simile capacita?

Questa domanda e indirizzata alla nostra memoria storica. Al suo possi-
bile lavorio. Non e un vezzo retorico, insomma.

La distruzione della logica é stata perseguita, secondo gli interessi fondamentali del nostro
sistema di dominio, con vari metodi che hanno agito sostenendosi sempre 1'un 1’altro. Pa-
recchi di questi metodi dipendono dalla strumentazione tecnica sperimentata e resa popo-
lare dallo spettacolo; ma certi sono legati piuttosto alla psicologia di massa della sottomis-
sione.

Chi non ha piu bisogno della logica — studiare capire argomentare condi-
videre agire — si rassegna alla “normalita”, al fatalismo dell'impotenza, alla
cristallizzazione circolare delle dipendenze tossiche, alla mediocrita dei mo-
delli subiti, all’isteria del rifiuto velleitario, estetizzante; chi non ha piu biso-
gno della logica, si sottopone alla forza d'urto delle emergenze emotive, para-
lizzanti, spesso strumentali e faziose; chi risponde soltanto agli stimoli e alle
“informazioni” ufficiali, adeguandosi alla volgarita dell’indifferenza e del
benessere oppure semplicemente indignandosi, come salvacondotto della
propria buona coscienza, si sottopone all’ordine degli interessi di volta in vol-
ta dominanti, declinando il proprio corpo e i propri desideri in una cornice di
irrimediabile servilismo, con il peso contagioso di infelicita psicosomatica ed
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esplosione compressa che questo comporta. Chi non pratica la logica in rap-
porto fecondo con il proprio preciso quadro etico e dentro la mischia della
storia, e destinato ad avallare e provocare tutti gli orrori di tutti i fondamen-
talismi — religioso, ideologico, mercantile: incapacita di ascolto, intolleranza,
abbrutimento, oblio, corruzione, Realpolitik, violenza, ingiustizia sociale, o-
scurantismo, distruzione.

Logica e posizione di problemi, non risposta a domande preconfezionate,
gia inclusive delle soluzioni ritenute valide o addirittura obbligate. Logica e
arte della differenza, cognizione e rispetto della complessita dei contesti, e al
contempo disciplina severa, insubordinata all’ordine della blandizie emotiva
o mercantile. Ci viene svenduta come realta definitiva e inconfutabile la bru-
talita interessata e binaria dell'informatica o del fanatismo: zero uno, si no,
bianco nero, vuoto pieno, con me o contro di me... la frase piu infame, piu
stupida dei Vangeli.

Credo che il vero sovversivo, oggi, sia chi resta capace di non abdicare al-
la logica, oltre che alla dignita; credo che il vero delirante e visionario sia chi
si ostina a «conservare sino alla fine la capacita di distinguere con calma». Ec-
co perché, tra l'altro, le cosiddette avanguardie politiche e culturali, gli epi-
goni residuali che ancora si raccolgono dentro i loro stereotipi, per inerzia,
per ignoranza, per malafede, non hanno piu niente da insegnare, niente di
veramente vivo e necessario da offrire. Contro la pseudorazionalita del mer-
cato o la brutalita fanatica non basta il richiamo vacuo e compiaciuto alle ge-
neriche virtu dell'immaginazione, dell’empatia e del sogno. E mi sembra
quantomeno tardivo, patetico, soffermarsi sul presunto valore estremista e li-
beratorio dell'iconoclastia. Occorre piuttosto la pratica inflessibile della logica
condivisa.

1l fondamentalismo del mercato

Il fondamentalismo del mercato ritiene che 'interesse pubblico sia servito al meglio quan-
do a tutti ¢ permesso perseguire il proprio interesse individuale. Questa idea é seducente,
ma e vera solo a meta. I mercati sono adattissimi al perseguimento degli interessi privati,
ma non sono progettati per prendersi cura dell'interesse comune. La preservazione stessa
del mercato ¢ un interesse comune. Chi opera sul mercato compete per vincere, non per sal-
vaguardare la concorrenza; se potesse, la eliminerebbe.
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Non sono affermazioni paranoiche di un contestatore anarchico, al con-
trario. George Soros € uno dei protagonisti della finanza internazionale,
dell’arroganza sempre piu indiscutibile del profitto, delle strategie ratfinate e
inventive per perseguirlo. Se all'interno stesso del sistema mercantile e spe-
culativo sorge una critica profonda e preoccupata ai limiti, alle contraddizio-
ni e alle efferatezze del capitalismo, sempre piu svincolato, nel corso
dell’'ultimo ventennio, da regole e controlli sociali, da una visione politica
lungimirante, in grado di controllare ed equilibrare interessi privati, interesse
comune, rispetto per I’ambiente, tutela dei diritti al lavoro, alla salute, al sa-
pere, alla dignita e alla vita, significa davvero che il culto dell’economia e so-
lo un altro dei molti abbagli distruttivi che hanno attraversato la comparsa
della specie umana su questo pianeta, e non il modello ultimo, definitivo, ir-
revocabile.

C’e un’altra parola, oltre e pitt che comunicazione, che e diventata parti-
colarmente insostenibile, nella sfrenata corsa delle societa che si definiscono
avanzate e nell’arrancare emulativo di chi vuole avanzare, di chi non puo fa-
re a meno di tentarlo: sviluppo. Sotto I'egida di questo mito laico, consumista
e astratto, si stanno perpetrando feroci violazioni dei diritti fondamentali e
una mutazione antropologica che pare irreversibile — perché se e ovvio indi-
viduare il nemico puntando il dito contro lo strapotere delle multinazionali e
i traffici illeciti, contro governi cinici collusi e criminali, contro un sistema
bancario corrotto arrogante e banditesco, meno facile, comunque e sempre, e
rinunciare al contesto che ti ha permesso questo spirito critico, questa ma-
gnanimita pasciuta o frustrata, questa superiorita di giudizio.

Mi sono convinto che la minoranza colta e benestante, per quante concessioni pretenda per
sé dai potenti, non vorra mai rinunciare al suo rapporto di contrasto con la gran massa. E la
gran massa? Per smuovere questa ci sono solo due leve: miseria materiale e fanatismo reli-
gioso.

Georg Biichner, febbraio 1836. Lo scorso febbraio. Il prossimo febbraio.

Sotto I'insegna ipocrita dello sviluppo si stanno consolidando secolari
rapporti di forza fondati sulla rapina, il genocidio, la devastazione. Dietro la
sua maschera progressista e umanitaria, si celano privilegio, sfruttamento,
connivenze inconfessabili, guerre interminabili. E ’abdicazione — definitiva?
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— da qualsiasi progetto culturale e sociale di partecipazione diretta alle deci-
sioni che coinvolgono le esistenze di milioni di persone. Essere minimamente
onesti comporterebbe dire che un altro mondo e necessario, ma non possibile,
non immediatamente possibile. Che le mobilitazioni di piazza, il tornare a
masticare questioni politiche complesse, il contestare le forme molteplici del
dominio, sono segnali da salutare con la gioia marginale e minoritaria di chi
comunque non si deve concedere il lusso di una facile speranza, pur ostinan-
dosi a pensare e agire con intransigenza nei confronti di chi questa speranza
I'ha azzerata, di volta in volta, nei secoli dei secoli. E se non credo che il rifiu-
to indiscriminato della violenza di per sé€ possa essere un valore — considerato
che ogni conquista civile ha dovuto pagare il suo pegno alla violenza; non
credo neppure che sia dignitoso riproporre modelli sacrificali ed eroici, pate-
tici e colposi. O presumere di compiere azioni radicalmente politiche quando
si pratica, ben pitt modestamente, solidarieta o controinformazione. Va bene
continuare a coltivare e l'una e 'altra. Mi metto anch’io nella lista, per quanto
possibile, per quanto il contributo che sto cercando di dare sia minimo. Ma lo
vogliamo capire, almeno in Italia, che gli anni "70 sono finiti?

C’e una terza parola che, svilita soprattutto nel nostro paese da una pro-
paganda mediocre e tristemente efficace, meriterebbe un uso ben piu severo,
onesto e parsimonioso: liberta.

Jean—-Jacques Rousseau scriveva: “Tra il debole e il forte, é 1a liberta che opprime e la legge
che libera”. La liberta totale del mercato € sinonimo di oppressione, la legge € la prima ga-
ranzia della giustizia sociale. I1 mercato mondiale ha bisogno di norme e deve essere sog-
getto alla volonta collettiva dei popoli. Lottare contro la massimizzazione del profitto come
unico obiettivo dei soggetti che dominano il mercato, e contro 1’accettazione passiva delle
sue regole, € un imperativo urgente.

Cost scrive Jean Ziegler nel suo La fame nel mondo spiegata a mio figlio.

I diritti umani sono ben poca cosa senza istituzioni designate a tutelarli
con equilibrio, con efficacia e con forza. Restano pio desiderio o stucchevo-
lezza disneyana, se solo riflettiamo sul fatto incontestabile, per esempio, che
il diritto internazionale rappresenta in maniera clamorosa il punto di evane-
scenza del diritto, mancando di organismi neutri e autorevoli in grado di ap-
plicarlo in maniera equa e capillare. Tranne che nei casi dei piu devastanti
trattati mercantili di libero commercio...



Eppure, dalla Rivoluzione francese in poi, se ¢’e un’acquisizione imper-
fetta ma irrinunciabile che si puo ascrivere soprattutto alle societa occidentali,
e quella della giurisprudenza democratica, della capacita—possibilita di rego-
lare i rapporti di forza, le spinte egoistiche, le derive distruttive, grazie a un
patto collettivo capace di trascendere, ma non deprimere, 1’anarchia pulsio-
nale del singolo e dei gruppi. Questo patto imperfetto e irrinunciabile, in Ita-
lia, per esempio, si e scritto in virtu della dignita, della gioia e del dolore del-
la guerra di Resistenza partigiana. E proprio in questi ultimi anni lo si sta
progressivamente smantellando e screditando, con strategia istituzionale e
ideologica, a partire dalle azioni sconsiderate e meschine, misto di patteg-
giamento e tracotanza, dell'ultimo governo di centro—sinistra, fino ad arriva-
re all’arroganza dell’attuale coalizione, demagogica, fascista, criminale. E non
mi replicare che il termine fascismo fa ormai parte dei cliché del “900. Occorre
far risuonare ancora parole vecchie, connotate, nel loro eterno avatar, nel loro
spettrale riproporsi, con nuovi belletti, con nuovi ma sempre uguali e putridi
accenti. Lobotomia e la parola d’ordine della fase presente di cio che chia-
miamo progresso. Narcosi e oblio. Una resistenza della memoria, per quanto
tacciata di velleitarismo o marginalita, mi pare sempre piu necessaria. Basta
accendere un televisore, entrare in un’aula scolastica, cercare di lavorare in
autonomia, per verificare...

Sono molte le parole la cui parabola storica e capace di denudare con
crudelta la nostra confusione, la nostra miseria. Oltre a comunicazione, liber-
ta, sviluppo, ne voglio pronunciare una quarta e ultima — politica — in tre di-
verse, complementari declinazioni. Politica ancillare alle strategie del profit-
to, lecito e illecito, visibile e occulto, che ha inventato quel mostro linguistico
e sacrificale di nome “economia politica”, con i suoi zelanti Moloch: Piani di
Aggiustamento Strutturale, Privatizzazione, Risanamento (ovvero Tagli della
Spesa Pubblica), Abbattimento delle Dogane... Politica amministrativa, pre-
suntuosamente sganciata da qualsiasi progetto sociale e culturale, burocrazia
contabile senza prospettiva e senza respiro, autoipnotizzata nella coazione
miope di cio che e compatibile con quanto gia sussiste, quando non addirittu-
ra canaglia dedita a cio che riguarda e nutre la cerchia esclusiva e ristretta,
nel tempo e nello spazio, della propria clientela. Politica come slogan vacuo,
faziosita autoreferenziale, rancore degli emarginati e degli “idealisti”. Mi ri-
ferisco a chi vuol fare dell’autoemarginazione, abilmente o inconsapevolmen-
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te, una nicchia di mercato come un’altra, dentro la comoda geografia del pri-
vilegio, non certo ai diseredati in migrazione continua, in deriva di dissipa-
zione o di rabbia disperata.

Mi ferisce — perché condivido la maggior parte delle premesse — ma non
mi sorprende, purtroppo, la mediocrita comunicativa, organizzativa, prag-
matica di alcuni gruppi nati dalla contestazione contro il capitalismo finan-
ziario e i suoi strumenti internazionali. Mi sembra semplicemente ridicola, se
non intollerabile, I'identita slabbrata e cialtrona di molti di questi Social Fo-
rum, con le loro meschine logiche di affermazione locale, di preclusione fisica
e mentale alla complessita gigantesca della vita e della storia, alla pratica con-
traddittoria e sfumata dell’agire politico, alla necessita e urgenza che questo
agire politico non si riduca a mera testimonianza o boicottaggio, ma si assu-
ma la responsabilita e I’ambizione di governare corpi e territori, di inventare
luoghi e lingue, di incarnare uno stile non assimilabile, non riciclabile. Di evi-
tare la stupidita del fanatismo compiaciuto e reboante.

Certo, I'obiettivo della rapina e del saccheggio e sempre piuttosto chia-
ro, coesivo: ci si mette d’accordo, superando momentaneamente i vettori cen-
trifughi del “particulare”, e via... Quello della resistenza, meno. Quello della
proposta alternativa, ancora meno. Lavorare stanca. Soprattutto con abnega-
zione, con i tempi lunghi, lunghissimi, di un orizzonte politico che non sia
banale clone, semplicemente mutato di segno retorico, di quanto gia ci viene
offerto e imposto. E comunicare fa davvero male. Comunicare e un impegno
faticoso, a tratti insostenibile. Convergono nella dimensione antagonista fru-
strazioni, farraginosita culturale, mollezza e confusione, risentimento e ran-
core. Prevale il “contro”, meno visibile o addirittura assente, spesso, il “pro”.
Rara la gioia responsabile, la Iuce dello slancio, della dedizione razionale e
passionale, intensa ma non proterva, perché consapevole della finitezza dei
nostri corpi, dei nostri desideri, cosi contraddittori, effimeri, fragili... Quando
la si incontra, questa gioia severa, questa vitalita contagiosa — e accade, ben-
ché non abbastanza perché possa ancora assumere il ruolo e il peso di un ve-
ro e decisivo mutamento sociale — racconta davvero di un altro mondo. Un
mondo eccentrico rispetto alla psicologia dell’avidita, della distruzione e
dell’infelicita.



Settore informale

Mi sono trovato spesso a percorrere autostrade negli ultimi anni, per la-
voro, per irrequietudine sentimentale. A volte aggredisco 1’acceleratore come
fosse un nemico mortale, concentro nella pressione del piede la mia rabbia,
I'impotenza e il debordare dei miei ormoni, la quantita immonda di immagi-
ni e parole che ricevo e produco... Mi monta alla testa una canzone struggen-
te dei Radiohead, Transport /| Motorways and tramlines / Starting and then stop-
ping / Taking off and landing / The emptiest of feelings / Disappointed people / Clin-
ging onto bottles... sento il cigolio sinistro di un cuscinetto a sfera, il vibrare
del finestrino difettoso, lo sfrecciare del mio abitacolo accanto a un TIR, la
benzina che scoppia e brucia, un piccolo sole che si consuma, il petrolio ri-
succhiato dalla terra, incanalato trasportato e raffinato, chissa da dove chissa
a che prezzo, pagato con i miei soldi di carta, che ho guadagnato vendendo
parole, e continuo a schiacciare il pedale, giocando a illudermi di essere fuori
dal mondo, di volare via, di essere veloce, sempre piu veloce, solo movimen-
to...

Ora vado a frammenti, Antonio, perdonami, ma vado davvero in fran-
tumi. Di tanto in tanto ho bisogno di uscire dal discorso che regge, che pre-
sume reggere con coerenza e senso di unita organica. Ho bisogno di smettere
di rispecchiarmi in frasi che si limitano a consolare, con l’astrazione o la col-
lera. Mi basta poco, a volte — fare il buffone, cantare e ballare come un orso,
ricevere e dare un abbraccio, prendere una boccata di universo, una vertigine
balbuziente — e poi ritorno. Ritorno a raccontarmi che mi oriento, che riesco a
muovermi tra le cose, che riesco a riconoscere i corpi e le parole. Almeno per
adesso.

Perché abbiamo questo gusto perverso ed esangue di semiotizzare il ca-
os, e nel farlo riusciamo senza orrore a rendere qualsiasi cosa asettica? Sapevi
che nel linguaggio della burocrazia Onu, impotente e inefficace nel risolvere
lo scempio dello sviluppo e del sottosviluppo, si e formulata una definizione
per le metastasi della miseria metropolitana, le bidonvilles smisurate dove si
ammassano i piu poveri del mondo, cumuli di abitazioni precarie di latta
fango e cartone, che fagocitano milioni di uomini donne vecchi bambini in
una geografia dello smarrimento, fuori da ogni vincolo di legge e dignita? La
formula e: settore informale... Del resto la sistematica tortura di migliaia di
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Ceceni perpetrata dal governo di Mosca — ormai col beneplacito e il sostegno
finanziario “indiretto” dell’Occidente civile, in virtu dell’adesione russa alla
crociata contro il terrorismo internazionale — avveniva in campi che erano de-
finiti “di filtraggio”. Si “filtrano” informazioni da corpi di persone violate,
mutilate, violentate e poi, per lo pit, uccise.

In principio era la violenza. Poi la violenza si fece visione e verbo.

Quanti di noi, civilizzati e raffinati, hanno trovato spettacolari e cinema-
tografiche, un capolavoro di perfezione registica, incarnazione estrema e ine-
guagliabile di concreto e astratto, la distruzione delle Torri gemelle? Non mi
riferisco all’'odio antiamericano, palese o subdolo, alle disquisizioni
sull’abbattimento simbolico di un’icona dell'imperialismo. Parlo del gusto
delle forme che ci ha portato a coltivare il piacere dell’astrazione, questa bar-
barie dell’astrazione — come verrebbe spontaneo dire, con moto irriflesso — o
piuttosto questa sofisticata civilta dell’astrazione, che ha bisogno di nutrire i
propri sensi depotenziati con droghe sempre piu intense, in quantita sempre
piu massicce. Nella terra dove sono nato, la Lunigiana, cinquantasette anni fa
i nazi—fascisti massacravano nelle stragi di San Terenzo, Bardine, Vinca, Te-
nerano centinaia di vecchi, donne, bambini, ridendo, cantando, suonando la
fisarmonica, esaltati dalla bellezza maestosa di questi paesaggi, le Alpi A-
puane, che parevano dipinte da Friedrich o Bocklin. Non erano barbari. Smet-
tiamola di raccontarci che erano barbari.

«Pilt spaventoso e questo mondo (proprio come ora) piu astratta e l’arte,
mentre un mondo felice produce un’arte terrena.» Sembrerebbe la voce mate-
rialista e gioiosamente insubordinata dell’amato Vladimir Majakovskij. Inve-
ce e Paul Klee. Ad inquietare definitivamente, sin dall’origine, ogni compia-
cimento formalistico.

La filosofia di un’azienda, la filosofia di una squadra di calcio, la filoso-
fia di una scuderia automobilistica... Quante volte abbiamo sentito queste
espressioni, senza un moto di fastidio o di ripugnanza? Che fine meschina ha
fatto la parola filosofia, il piacere e 'amore per la conoscenza, 1’attenzione e la
deferenza nei confronti del pensiero che indaga, che si apre all’altro da sé,
che offre aiuto e sostegno, che si ostina a non abituarsi all’ottusita pasciuta e
violenta del sopravvivere, del replicare modelli percettivi e comportamentali.
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Certo, di fronte al tasso insostenibile di orrori generati e patiti da uomini e
donne soltanto negli ultimi cento anni, questa preoccupazione linguistica puo
apparire futile, leziosa, sproporzionata. E intanto la nostra soglia di attenzio-
ne si abbassa, le nostre capacita di provare disgusto e ripugnanza si affievoli-
scono, di pari passo con l'accettazione di tutte le forme possibili di corruzio-
ne.

Jibaku e una parola giapponese che si puo tradurre con: esplodersi. Desi-
gna l'atto dei terroristi suicidi, radicalmente distinti, secondo l'etica di guer-
ra, dal comportamento kamikaze. Non provo alcun rispetto per i massacri,
sia la motivazione bellica o terroristica. Eppure, se non voglio ingannarmi ri-
spetto alla molteplicita caotica della realta, devo provare a identificare il mio
pensiero e le mie sensazioni sia con le vittime che con i carnefici. I miei sche-
mi mentali, materialisti e atei, vanno in cortocircuito in presenza di un corpo
che si distrugge per distruggerne altri, con intenzione concreta e simbolica,
rinunciando alla naturale inclinazione a conservarsi e potenziarsi, a rifuggire
il dolore e cercare il piacere. Gia attribuendo la qualifica di “naturale” a que-
sta presunta inclinazione “a perseverare nell’essere”, sono un passo indietro
rispetto alla realta. E non mi salvo certo con la diagnosi di “patologia crimi-
nale” attribuita a questo atto suicida. Di quella patologia, anche se priva di
connotazione criminale, ho sentito piu volte la tentazione, I’alito perturbante,
forse in modo superficiale e patetico, ma quanto basta almeno per non rele-
garla nell’alterita assoluta, impura, incomprensibile. E chi non e patologico,
oggi, soprattutto in considerazione della smania di normalita che ci affanna e
ci rende ciechi? Non voglio dimostrare niente. Davvero. A volte prendo dei
pezzi del mondo, e di me, li metto uno accanto all’altro, e almeno per un po’
evito di giudicare.

Com’e possibile definire “uomo d’azione” chi nel suo ufficio di presidente fa centoventi te-
lefonate al giorno per vincere la concorrenza? Ed é forse un uomo d’azione colui che viene
osannato perché aumenta i guadagni della propria societa viaggiando nei Paesi sottosvi-
luppati e truffandone gli abitanti? Nella nostra epoca sono generalmente questi volgari ri-
fiuti sociali ad essere giudicati uomini d’azione».

Scrive il suicida — e certamente non comunista — Yukio Mishima.

Non so se la notizia risponda al vero, ma pare che uno dei dirottatori
dell’ll settembre, Mohammed Atta, abbia lasciato un testamento
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nell’automobile parcheggiata presso 1’aeroporto. Tra le altre cose si legge
questa frase: il tempo del divertimento e dello spreco e finito.

Nel grande incendio

Astronomia, per me, e la parola che ingoia tutte le parole. Il viaggio in-
volontario della vita umana sembra sempre piu appiattito, rasoterra, depri-
vato di senso del tragico, della precarieta, della finitezza, della vastita, dello
smarrimento che questa percezione — astronomia — fa scaturire dentro.

C’era un tempo in cui le parole non esistevano ancora. Ci sara un tem-
po in cui le parole non esisteranno piu. Fra cinque miliardi di anni il sole col-
lassera, esplodera nel buio, si raggelera di se stesso, sfinito. Non ci saranno
testimoni. Non ci sara nessuno. Stelle e galassie continueranno a pulsare, a
fuggire.

Sai darti anche soltanto una prima spiegazione di come tutto questo sia
accaduto, di come tutto questo stia accadendo? Polvere-materia che si incon-
tra e avvinghia nella stretta dell’attrazione gravitazionale, si addensa e com-
prime, fermenta e surriscalda, esplode e fonde, fornaci stellari sprigionano
luce e calore, tutta questa danza immane, spirali ellissi e fughe, muraglie di
gas ai limiti estremi del visibile... Quante volte ci capita di contemplare il
cielo stellato come se non fosse un fondale dipinto, 1'occasione melensa per
qualche diarrea sentimentale, ma il mare e il mistero in cui nuotiamo e ci agi-
tiamo per pochi istanti? Follia di essere continuamente consapevoli che la
terra gira su se stessa, sospesa nello spazio, senza alto né basso, solo un vasto
vuoto, brulicante, inimmaginabile... E se ti dico che mi sento smarrito sotto
questo cielo pervaso di esplosioni stellari, non sto scherzando, non sto fa-
cendo “poesia”, sganciata dal mio corpo, dalle case che abito, dalla lotta per
vivere e sopravvivere, dalle passioni e dai progetti. La tua vita, la mia vita,
quella disseminata nell’orizzontale gioco delle passioni umane, dell’avidita e
della menzogna, della pochezza e della grandezza, quella dei tuoi e dei miei
soldi, pochi in verita, almeno i miei... tutto un equivoco... tempo sottratto
all'unico capitale che abbiamo, il tempo stesso, il tempo che ci plasma e di-
vora... e finiremo sotto terra, presto, polverizzati o cenere, dispersi nel vento
e sciolti nell’acqua, senza avere capito nulla, senza aver attraversato i confini
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estremi dell’universo, senza aver toccato e compreso quanto ci € piu vicino,
senza aver fatto altro che consumare e consumarci... dio... solo potessi dare
concretezza di corpo e pensiero a questa parola svilita, a questo assalto ai li-
miti, per tanti secoli masticato con timore e tremore, con ardore e rapimento,
questa somma ignoranza fatta suono e lettera: dio... questo tripudio della
nostra piccola intelligenza, questo slancio dimenticato, questa salmodia della
nostra demenza...

In media ogni cittadino di un paese “ad alto sviluppo” produce 507 chi-
logrammi di rifiuti all’anno. E quante tonnellate di pattume verbale?

Pensaci: il sole e generoso e non lo sa. La distanza tra noi e lui e quella
giusta. Qualche chilometro in meno e sarebbe tutto deserto incandescente,
irrespirabile, feroce, in spasmodica fusione. Qualche chilometro in piu e sa-
rebbe tutto gelo mortale, ghiaccio a ricoprire 'intera crosta della terra. In
mezzo al grande incendio del tempo e del sole ci coglie la balbuzie, a volte,
di soprassalto, come una belva che ci paralizza. L'incanto e 1'abbaglio delle
forme, l'avidita e il potere, ci hanno lasciato insaziabili, inafferrabili a noi
stessi, sospinti avanti, in cerchio, senza tregua, sempre altrove, insoddisfatti,
inarrestabili. In mezzo al grande incendio viene spesso una grande voglia,
una terribile voglia: quella di prendere fuoco, di prendere fuoco il piu presto
possibile, di non ricordare piu nulla, di non preoccuparsi piu di nulla, di non
lasciare alcuna traccia, di scomparire come fumo, di scomparire, dissolti nel
vento. Che rumore fa la nostra stella mentre si consuma, mentre ci plasma e
ci consuma? avvicino l'orecchio al sole, e la testa divampa senza piu frasi,
senza eco di lingua, senza consolazione di intesa effimera — nello sguardo,
nell’abbraccio, nel grido di battaglia. Avvicino I'orecchio al sole e I'incendio
ingoia tutte le parole. Un incendio che non sembra mai perdere il controllo.
Noi siamo troppo brevi, siamo troppo lenti, per capire. Punto la piramide del
mio sguardo contro tutta quella matematica devastante: non guardare il sole!
mi urlano, il sole non si guarda mai direttamente! Perché devo continuare a
fare filtro, a giocare di sponda, a occuparmi di altro, delle ombre, delle mez-
ze tinte? Non mi si dica che perdo la vista, se guardo il sole in faccia. Che co-
sa sto facendo, giorno dopo giorno, sonno dopo sonno, pensiero dopo pen-
siero, indignazione dopo indignazione, tenerezza dopo tenerezza, progetto
dopo progetto, errore dopo errore, cacata dopo cacata, sperma dopo sperma,
silenzio dopo silenzio, se non perdere la vista? Che cosa diventiamo se per-
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diamo il controllo di tutto? che cosa diventiamo se vogliamo tenere tutto sot-
to controllo?

Vergogna e deserto

Ci vorrebbero parole che si innalzassero come muri di refrattarieta con-
tro I'imbecillita, quella che fermenta dentro, quella che ci assale da fuori. Pa-
role di intolleranza consapevole nei confronti della volgarita, delle idee rici-
clate, delle opinioni mostruosamente sensate, parole capaci di suscitare con
potenza la vergogna piut devastante in chi le ascolta. Lo so, la vergogna e un
sentimento fuori moda, vilipeso, e invece dovrebbe essere un patrimonio ge-
losamente e devotamente custodito da ogni comunita civile. L’errore suscita
la vergogna, la vergogna impedisce la ripetizione. Ma la civilta non e che un
condominio isterico, la sua architettura non prevede pilastri solidi e coerenti,
soltanto materiale di seconda qualita, per consentirne la continua sostituzio-
ne mercantile, 1 crolli strutturali e le ricostruzioni, la mancanza di memoria e
la ripetizione. La civilta € una lunga sequela di imprese edilizie di qualita
mediocre, spesso intenzionalmente di qualita mediocre. Forse ci vorrebbero
meno case e piu parole contro le parole, meno strade e piu parole dolci e fe-
roci, come bestie che sbranano i suoni della bassezza e della corruzione, del
pattume verbale e umano che si riproduce senza sosta.

Non mi si obietti che queste invocazioni sono semplicistiche. Lo so be-
ne. Talvolta occorre tagliare i nodi con la spada, piuttosto che indugiare nei
distinguo. Mi contraddico? Perché sono vivo, perché sono nel tempo.

Un’epidemia di vergogna di proporzioni continentali, arresto immedia-
to della logorrea diffusa, dieci anni di silenzio... Tornerebbe forse a germo-
gliare qualcosa degno di essere comunicato. Le malattie non servono anche a
rafforzare il sistema immunitario di un corpo, di una comunita? Basta che
non diventino croniche, fino a procurare marcescenza — ma questo sembra
gia il panorama attuale. Basta che non si faccia abuso di antibiotici e antipire-
tici, rendendoci ancora piu vulnerabili — e anche questo fa parte integrante
del panorama attuale. Allora potrebbe essere una malattia comica, nessuno
afferma che dovrebbe assumere di necessita il piglio di una punizione divina,
moralista e corrucciata. Prova a immaginare: conati di risate incontenibili che
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esplodono sui volti di milioni di persone ad ogni tentativo di esprimersi, di
comunicare, di replicare, di dire la propria, di dare un contributo al rumore
del mondo, ogni volta che si incontrano per la strada, ogni volta che si incro-
ciano i loro sguardi, ogni volta che sollevano la cornetta di un telefono... Una
patologia dello humour, per purificare gli umori, per asciugare le paludi in
cui stiamo affogando. Lo dico e lo scrivo anche per ricordarti che, per quanto
rabbioso e smarrito, non posso non scoprire, in un angolo della mia corteccia
cerebrale, una vocazione a non prendere completamente sul serio tutti questi
sepolcri imbiancati, lo specchio che mi restituisce un’immagine di impotenza
e furore, le passioni che ci deprimono e ci esaltano.

Ci sono parole che richiamano solo qualita negative. Vergogna e una di
queste. Deserto e un’altra. Evoca per lo piu sterilita, solitudine, silenzio, mor-
te.

C’e un aspetto della rivolta zapatista in Chiapas che mi ha sempre colpi-
to, e che mi sembra sia stato troppo trascurato in Occidente. E qualcosa di
molto difficile da imitare, perché non si lascia ridurre a buoni propositi o ana-
lisi critiche. E una questione di metodo, pit1 che di contenuti. E credo che
l'etica sia profondamente legata a un metodo, a uno stile, a un ritmo preciso,
anche se dinamico, che colloca il tuo corpo nell'universo. Mi riferisco al fatto
che una manciata di giovani intellettuali pitt 0 meno benestanti e inseriti nella
propria societa decidano di rinunciare al privilegio di cui godono per una lot-
ta (quasi) senza speranza e, soprattutto, che per compiere questo cammino si
obblighino al silenzio per circa dieci anni. Come i Padri del deserto, che af-
fermavano: noi dovremo rendere conto di ogni parola inutile. Soltanto dopo
questo percorso, soltanto dopo un’esperienza di rigore e rinuncia, che ha affi-
lato e modificato nel corpo e nella mente le motivazioni iniziali, che ha dato
sapore collettivo al rifiuto individuale, razionale ed emotivo, si e passati
all’azione. E si sono trovate parole pensanti, parole delicate, per questa espe-
rienza.

Qui, noi, parliamo troppo. Parliamo male. Abbiamo troppa impazienza.
Non sappiamo prendere il nostro tempo, non sappiamo che subirlo. Non
sappiamo custodire e far germogliare, nel silenzio, nel deserto, parole e azio-
ni rare, precise.
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Ho debordato, Antonio, lo so. Soprattutto perché credo davvero che,
per pulizia interiore, bisognerebbe smettere di scrivere e parlare. Mi sembra-
no tutti monologhi, questi dellintelligenza preoccupata e critica. Bizantini e
vanitosi. Mentre scrivi e parli, altri sgozzano, bombardano, siglano accordi
commerciali, maneggiano quantita astronomiche di denaro. Astronomia e la
parola che ingoia tutte le parole, no?

Continuero a parlare. Continuero a scrivere. Anche in silenzio.

Un abbraccio.

P.S. Vedi, il gusto di scriverti una lettera sta anche nella possibilita obsoleta di un Post Scrip-
tum, di un “a parte”. Volevo ricordarti Il vizio della memoria, un libro che la maggior parte degli
scrittori, intellettuali e artisti italiani non ha letto, credo. Pochi, per lo meno. Cosi avvezzi a bru-
care solo nelle proprie misere riserve, a recensirsi I'un I’altro, a premiarsi l'un I’altro, a frequenta-
re gli addetti ai lavori, incapaci di nutrimento. Una lezione di sobrieta, intelligenza e candore,
quella di Gherardo Colombo. Non intendo confondere il candore con l'ingenuita, ovviamente.
Candore deriva da candido, bianco accecante, incandescenza, consapevolezza del grande incen-
dio, dal latino incendere, dove il suffisso in- ha valore di intensificazione, e candere significa bru-
ciare. Il sole, I'universo, la distruzione, la vita che pulsa, cresce e si decompone. La vita che passa
e non ritorna pit. Un fondamento vertiginoso di umilta e rispetto reciproco. Una mirabile fragili-
ta.

pubblicato in

Scrivere sul fronte occidentale

a cura di Antonio Moresco e Dario Voltolini
Feltrinelli, 2002
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